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INTRODUCTION 

DE L'ADAPTATEUR 



RIMSKY-KORSAKOV 
ET LA « NOUVELLE fiCOLE » 

EN juin 1908, Rimsky-Korsakov futenleve 
k la musique russe, alors qu'en pleine 
activite, son superbe talent, certains disent 
son genie, venait d'etre consacre k Paris 
par la representation triomphale de la 
Snegourotchka. 

A la mort du regrette compositeur, par 
les mains pieuses de sa veuve, musicienne 
experte, elle-mdme, fut 6dit6 Toriginal des 
memoires du defunt compositeur, sous le 
titre de Ma vie musicale et dont le haut inte- 
rSt attira I'attention de la presse et du pu- 
blic russes. lie fait, dans cet in-folio de 
pr^s de 400 pages, les renseignements 
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abondent, non seulement sur a la vie mu- 
sicale » de Tauteur, mais sur toute la « nou- 
velle ecole » dont il fut le plus actif repre- 
sentant et que la « saison russe » des der-^ 
niers printemps a revelee aux Parisiens 
avec un succ^s si imprevu. 

II etait inevitable que la soudainete mdme 
de ces manifestations d'une musique peu 
connue du public occidental nous fit com- 
mettre certaines erreurs de jugement qu'il 
n'est pas indifferent de redresser, en pui- 
sant k une source aussi sure que le temoi- 
gnage de celui-li m6me qui fut Tun des 
fondateurs de cette musique. C'est Tun des 
motifs de la traduction que nous donnons 
des memoires de N,-A, Rimsky-Korsakov. 
Mais fassurons tout de suite le lecteur re- 
belle aux dissertations sur le contrepoint, 
Tharmonie, la fugue ou Torchestration. Ces 
memoires sont de ceux qu'on lit k la fois 
avec plaisir et profit; et si I'auteur nous 
renseigne exactement sur la periode la plus 
interessante du mouvement musical en 
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Russie, il le fait avec agrement et sans de- 
daigner la couleur ni Tanecdote significa- 
tive. 

Au surplus, un choix nous est impost 
par les dimensions mdmes du livre, conte- 
nant des parties ou sont relates les 6vene- 
ments familiaux et ceux de la carrifere na- 
vale de I'auteur, mentionnant des faits et 
des noms peu familiers au lecteur frangais. 
Cette partie des memoires pourrait 6tre 
utilisee dans une etude consacree a la bio- 
graphie de Rimsky-Korsakov, accompagnee 
de commentaires qu'elle exige et completee 
de details qui lui manquent. 

Les pages que nous publions aujour- 
d'hui decrivent la physionomie des « cinq » 
qui furent les fondateurs, de la a nouvelle 
ecoleD :Balakirev, Cesar Cui, Moussorgsky, 
Borodine et notre auteur, le plus jeune et 
le plus fecond, Rimsky-Korsakov. EUes 
precisent ce qu'on sait deji de Tinfluence 
predominante du premier sur les quatre 
autres et du soin desinteresse qu'a mis le 
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dernier a mettre sur pieds les oeuvres ina- 
chevees de Moussorgsky et de Borodine. 
Elles nous disent le role qu'a joue Berlioz 
aupres de ces novateurs et, naturellement, 
caracterisent surtout « la vie musicale » de 
Tauteur de k Pskovitaine et de Snegou- 
rotchka, 

Toutefois, pour Tintelligence de ces cha- 
pitres choisis, il convient de les eclairer, 
de les relier pour ainsi dire, par une breve 
notice biographique sur le narrateur, ce que 
nous ferons en nous guidant en partie de 
ses propres memoires. 

Ne en 1844, k Tikhvine, dansce gouver- 
nement de Novgorod qui fut a Torigine une 
republique autonome et dont les chants 
populaires I'ont plus d'une fois inspire, le 
jeune Nicolas Rimsky-Korsakov montra de 
bonne heure d'exceptionnelles dispositions 
musicales. II les tenait tant de son pere 
que de sa mere, mais c'est surtout son 
oncle paternel qui etait doue d'une vraie 
nature de musicien, jouant au piano des 



MA VIE MUSICALE 



ouvertures enti^res et autres morceaux 
compliques, sans connaitre une note et ne 
se guidant que sur son oui'e. Quant au petit 
Nicolas, a peine ^ge de deux ans, il distin- 
guait deja parfaitement les melodies que 
lui chantait sa mere; a quatre ans, il repe- 
tait correctement ce que lui avait joue son 
pere, et retrouvait de lui-meme sur le 
piano les notes de la melodie qu'il avait 
chantee. A six ans, commencerent ses 
etudes regulieres de piano, et cinq ans 
apres, il composait ! 

« J'avais onze ans, raconte-t-il, quand 
ridee me vint de composer un duo vocal et 
son accompagnement au piano. J'ai pris les 
paroles dans un livre d enfant. J'ai reussi k 
ecrire ce duo et, autant que je me souviens, 
ga se tenait assez bien. » 

Mais, ajoute-t-il, ni pendant son enfance, 
ni pendant sa jeunesse meme, il n'a reve 
de la carriere de musicien ; etant d'une fa- 
mille de marins, c'est la marine qui Tatti- 
rait. II entra a TEcole navale de Saint-Pe- 
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tersbourg, ville ou il eut aussi plus de faci- 
lite d'entendre de la vraie musique, ainsi 
que de poursuivre ses etudes musicales. 
C'est alors que, toujours el6ve assidu de 
TEcole navale, il composa, en 1862, sa pre- 
miere oeuvre, une symphonie, qui, chose a 
noter, fut aussi la premifere symphonie 
russe, car avant lui, aucun compositeur 
de son pays n'avait aborde ce genre eleve 
de composition musicale. L'aspirant de ma- 
rine termina cette oeuvre pendant son 
voyage de circumnavigation, et, a son re- 
tour, il put la voir executee, en i865, a un 
concert de I'ficole Gratuite de Musique de 
Saint-Petersbourg que dirigeait le jeune 
mais deja celebre Balakirev. Le succes de 
la symphonie fut eclatant, et son auteur, k 
peine age de vingt-deux ans, fut admis dans 
le cercle de Balakirev au mdme titre que 
les aines. 

Promu entre temps officier et tout en 
continuant son service dans les bureaux de 
la marine, Rimsky-Korsakov consacra 
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d^s lors tous ses loisirs a la musique. II 
ecrivit successivement son a tableau musi- 
cal » pour orchestre : Sadko ; la Fantaisie 
serbe et le pofeme symphonique Antar. Et 
I'auteur n'avait que vingt-quatre ans ! Bien- 
tot aprfes, en 1872, il termina son premier 
opera, cette Pskovitaine que nous avons 
ecoutee avec ravissement pendant Tune des 
« saisons russes 2>. 

II est vrai que c'est la troisifeme redac- 
tion, celle de 1892, qui fut representee k 
Paris, et c'est Tignorance de ce fait impor- 
tant qui a induit en erreur nos critiques 
musicaux, demeur6s surpris noii seulement 
devant le caract^re nouveau de cette mu- 
sique, composee il y a prfes d'un demi- 
si^cle, mais encore devant la science con- 
sommee dont faisait preuve le compositeur 
debutant. 

C'est le moment de dire que Rimsky- 
Korsakov ignorait tout k cette epoque de 
la technique musicale, ayant 6te seulement 
k I'ecole de Balakirev, qui se faisait preci- 
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sement gloire de ne pas entraver sa libre 
inspiration par la syntaxe : un sens sur et 
son experience individuelle remplagaient 
chez ce dernier le savoir methodique, et 
son talent exceptionnel de createur spon- 
tane voilait son manque d'instruction tech- 
nique. Moussorgsky, dont le talent confi- 
nait au genie, en savait encore moins et ne 
chercha jamais a s'instruire. Pourtant, il 
est Tauteur de ce prodigieux Boris Godou- 
nov. Borodine, Tauteur de cette autre 
ceuvre-maitresse : Le prince Igor^ ne 
s'etait pas non plus forme a une ecole regu- 
liere. 

Au reste, sur les a cinq », seul Balakirev, 
grace a Tappui des mecenes avertis, a pu 
faire de la musique son unique occupation. 
Moussorgsky, d'abord officier de la garde, 
etait employe d'Etat; Borodine, un savant 
d'une reelle autorite, cc le plus chimiste des 
musiciens », suivant Texpression d'un autre 
chimiste, professait la chimie a T Ecole de 
Medecine ; Cesar Cui, un non moins savant 
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professeur de fortification a I'EcoIe du Ge- 
nie, est arrive aujourd'hui au grade de 
general. Nous avons vu, enfin, que Rimsky- 
Korsakov etait marin. Et tous, ils trait^rent 
avec un certain dedain les « forts en 
th^me » qui, tel Tchaikovsky, avaient passe 
par le Conservatoire de Musique. C'est 
pour reagir contre cet enseignement « of- 
ficiel » que Balakirev avait fonde I'Ecole 
Gratuite de Musique, ou la pratique pri- 
mait la theorie. 

II est une fort curieuse lettre, datee de 
1877, ouTchaikosky, precisement, deplore 
rinfluence exercee sur Rimsky-Korsakov 
par Balakirev et son groupe. Certains pas- 
sages sont a citer, parce qu'ils decrivent 
assez exactement Tetat d'ame ou se trou- 
vait, a cette epoque, le plus jeune des mem- 
bres de ce groupe, et caracterisent en meme 
temps Tauteur de la lettre, le representant 
le plus autorise de Tecole methodique, fon- 
dee en Russie par Antoine Rubinstein. 

« Balakirev, declare categoriquement 
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Tchaikovsky, a giche les jeunes annees de 
Rimsky-Korsakov en lui suggerant que 
Tetude est vaine. II est rinventeur de ce 
nouveau groupe qui renferme des forces 
reelles, mais incultes, faussement orientees 
ou epuisees prematurement. Tous ces com- 
positeurs ont enormement de talent, mais 
ils sont atteints profondement d'une outre- 
cuidance illimitee de dilettanti, se croyant 
superieurs atoutlereste du monde musical. 

« Seul Rimsky-Korsakov fait exception. 
II s'est forme lui-mdme comme les autres ; 
mais une transformation s'est operee en lui. 
C'est une nature loyale et serieuse. Tout 
jeune, il s'est trouve au milieu de personnes 
qui Tont persuade d'abord de son genie, 
puis de r nutilite de Tetude, de Taction ne- 
faste de 1 ecole sur la force creatrice, sur 
inspiration, etc. II y crut. Ses premieres 
compositions temoignent d'un trfes grand 
talent, mais depourvu de toute connaissance 
theorique. 

<r Tous les membres de son groupe 6tant 
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amouretix chacun de soi et les uns des autres, 
chercherent a imiter telle oeuvre produite 
par Tun d'eux qu'ils avaient jugee parfaite. 
C'est ainsi qu'ils tombferent dans la mono- 
tonie des precedes, Timpersonnalite, la 
mifevrerie. Rimsky-Korsakov fut le seul qui 
comprit, il y a cinq ans environ, que les 
idees mises en avant par le groupe n'ont 
aucun fondement, que le m6pris de Tecole, 
de la musique classique, des modules recon- 
nus, n'est autre que de I'ignorance. Je pos- 
sede une lettre de lui, ecrite k cette 6poque, 
qui m'avait profondement emu. 

« II fut au desespoir lorsquMl s'apergut de 
la perte de tant d'annees pendant lesquelles 
il avait suivi un sentier qui ne menait nuUe 
part. II se demandait ce qu'il devait faire. 
Apprendre, naturellement ; et il se mit k 
Tetude avec un tel zele que bientdt la tech- 
nique Tabsorba tout entier...* » 



i, Lettre citie par le critique musical V. Baslcine dant ton 
itude sur Rimsky-KortakoY (Supplement litt^raire de la Niva, 
juin Z909). 
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, De fait, nomme en 1871 — a vingt-sept 

I ans — professeur d'lnstrumentation et de 

composition au Conservatoire de musique 
de Saint-Petersbourg, il s'est dit que pour 
pouvoir enseigner, il faut d'abord ap- 
prendre. Deja auteur de la remarquable 
symphonie Antar^ de Vopirsila, Pskopttaine^ 
il frequente la classe de son collogue du 
Conservatoire, M. Johansen, s'assied sur 
le banc des el^ves et repasse avec eux les 
problemes d'harmonie, de contrepoint, de 
fugue. II revise entierement la plupart de 
ses productions anciennes, et c'est a cette 
epoque que se rapporte notamment sa 
deuxieme version de la Pskovitaine. 

Ayant quitte le service actif dans la ma- 
rine, il fut nomme, deux ans apr^s, inspec- 
teur des musiques militaires de la flotte, 
et, dans ce poste encore, il profita pour 
etudier en detail les instruments a vent et 
penetrer tous les secrets de Tinstrumenta- 
tion. Succedant k Balakirev comme direc- 
teur de Tficole Gratuite de Musique, il s'y 
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fait la main comme chef d'orchestre, en 
jouant des classiques, au vif mecontente- 
ment de son predecesseur. 

II demeure toutefois dans les meilleurs 
termes avec les membres de son groupe, 
en devient pour ainsi dire le « theoricien », 
auquel Balakirev renvoie avec une moue 
dedaigneuse ceux d'entre ses eleves qui 
veulent commencer par le commencement. 
A ce titre encore, il ne menage pas son 
concours desinteresse a Moussorgsky et h, 
Borodine, TofFre meme avec insistance, 
pousse qu'il est par le desir, si rare chez un 
confrere, de conserver a Tart des produc- 
tions de genie qui allaient s'evanouir par 
la paresse et Tintemperance de Tun, Tacti- 
vite scientifique et pedagogique de Tautre. 
Et si Boris Godounov et Le prince Igor^ 
ces chefs-d'oeuvre non seulement de la nou- 
velle ecole, mais de toute la musique russe, 
ont pu dtre representes, tous les historiens 
du mouvement artistique en Russie sont 
d'accord pour affirmer qu'on le doit aux 
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soins et a la science de Rimsky-Korsakov. 
C'est lui qui a paracheve, ordonne et entife- 
rement orchestre les deux operas, aide en 
partie, pour Le prince Igor^ par son meil- 
leur el6ve, A. Glazounov, devenu maitre a 
son tour, aujourd'hui directeur du Conser- 
vatoire de musique de Saint- Peters- 
bourg. 

La maitrise de Rimsky-Korsakov, met- 
tant en valeur ses dons innes, s'affirma de 
plus en plus dans ses propres productions : 
les operas la Nuit de Mai^ ecrit en 1879, 
et Snegourotchka^ cette ceuvre d'une poesie 
6pique, tout impregnee du lumineux paga- 
nisme slave, et qui, incomprise au debut, 
fit bientdt solidement asseoir la renommee 
du jeune compositeur. Balakirev, tomb6 
dans le mysticisme, s'efface durant de lon- 
gues annees, et Rimsky-Korsakov est re- 
connu pour le vrai chef de la nouvelle ecole, 
salue, d'autre part, par des techniciens tels 
que Liszt et Tchaikovsky. 

II a toute Tautorite, d^s lors, pour publier 
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son traite d'harmonie, resume remarqua- 
blement clair et precis de ses legons au 
Conservatoire, et qui demeure encore le 
module du genre. Ses multiples occupa- 
tions, au Conservatoire, au choral de la 
Cour, aux « Concerts symphoniques rus- 
ses », dont il dirigeait Torchestre, etc., 
n'arrdtferent point son extraordinaire fecon- 
dite. Outre la troisieme version de la Psko^ 
vitainey il ecrit successivement les operas : 
Mlada^ La Nuit de Noely Sadko^ Mozart 
et Salieriy Vera Scheloga (prologue k la 
Pskopitaine), La Fiancee du tsar, leDit sur 
le tsar Saltan^ Servilie, Kastche'i, le Pan 
Voyepode, Kite] et, enfin, le Coq d'or, dont 
la representation ne fut autorisee par la 
censure qu'aprfes la mort de Tauteur. Citons 
ensuite, en plus des symphonies indiquees 
au debut, Touverture « sur des thfemes 
russes », le Capriccio espagnol^ le « Conte 
pour orchestre », Touverture dominicale 
(th^me religieux), la suite symphonique 
Scheherazade ; puis, nombre de pieces pour 
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piano, des choeurs, des romances, des chants 
populaires et religieux, etc., etc. 

Nous nous eloignerions du but indique 
en cherchant a caracteriser Tceuvre consi- 
derable du defunt compositeur. Mais puis- 
que nous parlons de cc nouvelle ecole », il 
convient de rappeler en une breve formule 
Tobjectif qu'elle poursuivait et la voie qu'elle 
avait prise pour I'atteindre. 

Son but etait la recherche de la verite (le 
precurseur de cette ecole, Dargomijsky, se 
Tetait deja impose) et de la couleur natio- 
nale. Glinka, de qui date la conqu^te de 
rindependance de la musique russe, avait 
reussi a se degager partiellement de Tin- 
fluence etrangere. Mais ce fut le groupe 
des « cinq » qui se diflferencia radicalement 
en tirant parti du riche patrimoine constitue 
par les chants populaires. La est la base de 
cette musique nouvelle et qui lui imprime 
une si forte originalite. Quant a la forme, 
elle est renouvelee par Tintroduction dans 
le drame lyrique du style symphonique et 
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des recitatifs, ainsi que par Temploi frequent 
des choeurs qui expriment avec ampleur 
r^me collective de la nation. 

Rimsky-Korsakov, en particulier, a a de- 
couvert et realise, selon Texpression de 
M. Glazounov, non seulement rharmonisa- 
tion, mais encore le contrepoint du chant 
russe, ce qu'avait reve Glinka », et Tauteur 
de la Pskovitaine apparait ainsi comme le 
continuateur direct du fondateur de la mu- 
sique nationale. C'est Glazounov, le plus 
brillant des derniers venus de la nouvelle 
ecole, qui parle ainsi. 

Quoi qu'il en soit, toute cette periode 
decisive de formation d'une musique nou- 
velle en Russie se reflete dans « la vie musi- 
cale» individuelle de Rimsky-Korsakov. Son 
existence consciente demusicien commence, 
en efFet, vers i860, quand tous les Russes 
etaient, comme lui, a amoureux » de Glinka, 
etelle s'acheve en 1908, apr^s Tapparition 
des elfeves de Rimsky-Korsakov, tels que 
Glazounov, Arensky, Liadov, Tcherepnine. 
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Malheureusement, ses memoires s'arre- 
tent dix-huit mois environ avant sa mort, 
ce qui nous prive de la possibilite de con- 
naitre ses impressions quant au triomphe 
de ses oeuvres a TOpera-Comique et aux 
concerts de TAcademie nationale de Musi- 
que, au printemps de 1907. Dans sa preface 
aux memoires de son mari, M"" Rimsky- 
Korsakov croit pouvoir expliquer ce silence 
par la composition de Topera Le Coq (ToVy 
par laquelle son mari fut entiferement 
absorb6 ; puis son mal, une angine de poi- 
trine, s'aggrava k partir de la fin de 1907 
et Temporta en juin de Tann^e suivante. 

En revanche, nous trouvons dans son 
r^cit une breve description de son sejour a 
Paris, pendant TExposition de 1889, lors- 
quUl y vint diriger les concerts russes au 
Trocadero, ainsi que des pages ne man- 
quant pas non plus d'interfit pour nous, rela- 
tives aux concerts donnas par Berlioz h, 
Saint-P6tersbourg. 

E. Halperine-Kaminsky. 
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CHAPITRE PREMIER . 

Balakirev et son groupe. C^sar Cui, Moussorgsky, 

Borodine. Mon entree dans ce groupe. 

(1861-1863) 



BALAKIREV a produit sur moi une forte 
impression des notre premifere rencontre. 
Excellent pianiste, jouant tout par coeur, il 
avait des pens6es hardies et neuves et un 
talent de compositeur que je ven6rais. 

A notre premifere entrevue, on lui montra 
mon scherzo en « Ut min. »; il approuva aprfes 
quelques remarques. On lui fit entendre mon 
nocturne et des fragments de symphonie. II 
exigea que je me missesans tarder & la compo- 
sition de la symphonie. Je fus transport^ de joie. 

Je rencontrai chez lui Cui et Moussorgsky 
dont j'avais seulement entendu parler par 
Canillet*. . 

Balakirev instrumentait alors pour Cui Tou- 
verture du Prisonnier du Caucase, Avec 

X. Maltre de piano de Rimsky-Korsakov et qui Favait mis en 
contact aTec Balakirev (Note du trad.). 
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quel enthousiasme j'assistais i ces debats sur 
rinstrumentation, la vocalisation, etc. On joua 
6galement a quatre mains V allegro en « Ut 
maj. » de Moussorgsky qui me plut. Je ne me 
souviens plus quel morceau de lui joua JBala- 
kirev ; je crois que c'etait le dernier entr'acte 
du Roi Z^^r. Puis, ce furent des conversations 
sur les questions musicales du jour. Je me suis 
trouv6 plong6 du coup dans un monde nou- 
veau de vrais musiciens de talent dont j'avais 
jusqu'ici seulement entendu parler par des 
camarades dilettanti. L'impression 6tait reel- 
lement tres forte. 

Chaque samedi soir des mois de novembre 
et d6cembre, je me rendais aux receptions 
de Balakirev ou venaient frequemment 
Moussorgsky et Cui. C'est chez lui 6galement 
que je fis connaissance de V. V. Stassov*. Je 
me souviens qu'au cours d'un de ces soirs, 
Stassov nous lut des fragments de I'Odyssee 
en visant surtout Tinstruction de ma person- 
nalite. 

Balakirev, seul ou k quatre mains avec 
Moussorgsky, jouait des symphonies de Schu- 

I. C^Ubre critique d'art qui, avecCSsar Cui, s'itait fait, dans 
la presse, le puissant difenseur de la « Nouvelle Ecole ». \f^ote 
du trad.). 
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mann, des quatorsde Beethoven ; Moussorgsky 
chantait des morceaux de Rousslan^ notam- 
ment la scene de Farlaf et de la Na'ina. 

Autant que je m'en souviens, Balakirev 
composait alors un concerto pour piano, dont 
il nous jouait des fragments. II m'expliquait 
souvent la forme des compositions et leur ins- 
trumentation. C'etait tout nouveau pour moi. 
Les gouts de son groupe allaient vers Glinka, 
Schumann et le dernier qua tor de Beethoven. 
Huit des symphonies de celui-ci n'etaient que 
mediocrement prisees par le groupe ; Mendels- 
sohn, sauf son ouverture dxxSonge d'une nuit 
d'ete et le Hebriden, etait peu estime. Mozart 
et Haydn etaient consid6res comme vieillis et 
na'ifs ; S6bastien Bach passait pour petrifi6 ou 
tout simplement pour une nature musicale 
morte, sans sentiment, produisant comme une 
machine. Haendel, par contre, etait, k leurs 
yeux, une nature puissante. Chopin etait 
compare par Balakirev k une mondaine ner- 
veuse. Le commencement de sa Marche fune- 
bre (en « si Bem. min. ») Tenchantait, mais la 
suite ne valait rien k ses yeux ; certaines de ses 
mazurkas plaisaient, mais la plupart de ses 

I. Rousslan et Ludmila, opera de Glinka.. (^0/^ du traducteur.) 
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productions 6taient seulement consid6rees 
comme de la fine dentelle. Berlioz, qu'on com- 
mengait k connaitre, etait trfes appr6ci6. Liszt 
6tait encore mal connu et d6ja on le jugeait 
comme musicalement corrompu et parfois 
m6me caricatural. On parlait peu de Wagner. 

L'attitude envers les compositeurs russes 
6tait la suivante : on estimait Dargomij sky- 
pour la partie de la Roussalka contenant des 
r^citatifs ; ses fantaisies orchestrales passaient 
seulement pour une originality, tandis que les 
romances Paladin et VAir d' Orient 6taient 
fort pris6es. (Son op6ra Le convive de pierre 
n'6tait pas encore 6crit). En g6n6ral, on 
lui refusait un talent exceptionnel et on le 
traitait avec une nuance d'ironie. Lvov* etait 
jug6 nul ; Rubinstein ne jouissait que d'une 
reputation de pianiste, sans talent ni gout 
comme compositeur. S6rov n'avait pas encore 
commence k cette ^poque sa Judith et Ton 
n'en parlait pas. 

Je bUvais avec avidity toutes ces opinions 
et, sans raisonnement ni controle, je me pen6- 
trais des go&ts de Balakirev, Cui et Mous- 
sorgsky. A vrai dire, beaucoup de ces opi- 

I. L'auteur de I'hymne russe. (Note du trad.). 
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nions dtaient des arrets sans preuve, car le plus 
souvent, on ne jouait devant moi les oeuvres 
des autres qu*en fragments at je n'avais pu 
me faire un jugement sur Tensemble ; certaines 
me restaient mfeme totalement inconnues. 
N6anmoins, j'adoptais de confiance et avec 
enthousiasme ces arrets et j*en parlais avec 
une ferme conviction k mes anciens compa- 
grnons amateurs de musique. 

Balakirev s'attacha fortement k moi, m'affir- 
mant que je prenais dans son affection la place 
de Goussakovsky sur lequel on fondait de 
grands espoirs et qui voyageait i cette 6poque 
k r^tranger. Si Balakirev m'aimait comme un 
fils et un ^Ifeve, j'6tais, moi, tout 6pris de lui. 
A mes yeux, son talent d^passait toutes les 
limiteiS du possible et chacune de ses paroles 
m'apparaissait camme la v6rit6 absolue. 

Je n'6prouvais certes pas le meme sentiment 
pour Cui et Moussorgsky ; mais mon admira- 
tion et mon attachement pour eux 6taient tr^s 
grands. 

Sur le conseil de Balakirev, je me mis k la 
composition de la premiere partie de la sym- 
phonie en « mi bent, tnin, », d'aprfesles brouil- 
lons que je poss6dais. Le prelude et le deve- 
loppement des themes subissaient de sensibles 
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corrections de la main de Balakirev, et je 
retravaillais le tout avec zele. 

Pendant les fdtes de NoSl, je me rendis chez 
mes parents i Tikhvine et j'y achevai toute la 
premiere partie, qui fut ensuite approuv6e par 
Balakirev presque sans correction. La pre- 
miere tentative pour instrumenter cette partie 
me fut difficile, et Balakirev instrumenta pour 
moi la premiere page du prelude ; dfes lors 
mon travail avanga plus vite. Balakirev et les 
autres affirmferent meme que ye montrais des 
dispositions pour Tinstrumentation. 

Durant I'hiver et le printemps de 1862, je 
composai le scherzo (sans trio) pour ma sym- 
phonic, ainsi que le finale qui plut particulife- 
rement k Balakirev et i Cui. Je crois me sou- 
venir que ce finale fut compos6 sous Tinfluence 
de TAUegro symphonique de Cui qu'on jouait 
b ce moment chez Balakirev. J'avais compose 
le principal theme de ce finale en wagon, lors- 
qu'a la fin de mars, je revenais de Tikhvine a 
Saint-Petersbourg avec mon oncle Pierre. 

Je n'ai pu connaitre et aimer r^ellement la 
musique qu'i Saint-P6tersbourg, oiij'aientendu 
de la vraie musique, ex6cut6e d'une fagon con- 
venable, mfeme en 6coutant des op6ras comme 
Lucie de Lammermoor. Mais ma vraie afFec- 
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tion pour Tart n^a commence qu'aprfes Taudi- 
tion de Rousslan. 

Le premier musicien et virtuose serieux que 
j'aie coniiu 6tait Canillet. Je lui suis profond6- 
ment reconnaissant pour le developpement de 
mon gout et la culture initiale de mes facult6s 
de composition. Mais je lui reproche d'avoir 
peu soign6 ma technique du piano, et neglig6 de 
me preparer aux etudes d'harmonie et de con- 
trepoint. Les lemons d'harmonisation des cho- 
rals qu41 m'avait propos6es avaient bient6t 
cess6 ; en effet, en corrigeant mes ecrits, il ne 
m'enseignait pas les procedes 616mentaires 
d'harmonisation, de sorte que, en r6solvant 
mes problfemes k tatons, je finis par m'en 
d6goiiter. En travaillant chez Canillet, je ne 
connaissais mSme pas la denomination des 
principaux accords, et pourtant je me piquais 
de composer des nocturnes, des variations, etc. 
C'est ainsi que, malg^6 mon goAt grandissant 
pour la musique, j'6tais k peine un dilettante 
lorsque je fis la connaissance du groupe de 
Balakirev. 

C'est dans ces conditions, aprfesdes essais de 
dilettante par la technique, mais s6rieux 
quant au style et au gout musical, qu'on m'in- 
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citait k la composition d*une symphonies 
Balakirev, qui n'avait jamais fait aucune 
6tude syst6matique de Tharmonie et du contre- 
point, qu'il avait m6me totalement d6daign6s, 
ne reconnaissait sans doute pas Tutilit^ d'une 
pareille occupation, Gr4ce k son talent natu- 
rel, son habilet6 de pianiste, le milieu musical 
dans une maison artiste ou il avait dirig^ un 
orchestre priv6, il s'6tait du coup form6 en 
veritable artiste praticien. fitonnant d6chif- 
freur, incomparable improvisateur, dou6 d'un 
sentiment inn6 de Vharmonie et de la poljh 
phonie, il poss6dait la technique de la compo- 
sition, partie don naturel, partie acquisition de 
rexp6rience personnelle. II avait, et la science 
du contrepoint, et celle de I'orchestration, et le 
sentiment de la forme, en un mot, tout ce qui 
est exig6 d\i compositeur. Tout cela, il Tavait 
acquis par une 6norme Erudition musicale et 
une m6moire extraordinaire, ce qui est d'un 
si grand secours pour s'orienter dans la litt6ra- 
ture musicale. Son sens critique 6tait, k ce 
point de vue, incomparable. II sentait k Tins- 
tant Terreur ou Tinachevd technique, il voyait 
imm6diatement les d6fauts de la forme. Lors- 
qu'il en trouvait dans mes ouvrages ou dans 
ceux d'autres jeunes gens, il s'asseyait au 
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piano, improvisait et montrait sans hesitation 
les d^fauts et comment il fallait s'en corriger. 
Despotique, il exigeait que Tceuvre fiit revis6e 
en suivant k la lettre ses indications, de sorte 
qu*on rencontrait plus d'une fois des passages 
entiers de lui dans les ceuvres des autres. On 
lui ob^issait aveugl^ment, car son ascendant 
etait considerable. Jeune, avec de beaux yeux 
brillants et vifs, une luxueuse barbe, parlant 
avec autorite et franchise, prfet k tout instant 
k improviser, r6p6tant sans se tromper tout 
morceau qu'on lui jouait une fois, il jouissait 
de cet ascendant comme nul autre. ApprSciant 
le moindre indice de talent chez autrui, il 
ne pouvait ne pas sentir toutefois sa superio- 
rity, et cet autre ne pouvait ne pas la subir. 
On eftt dit que quelque force magn^tique 6ma- 
nait de lui. 

Mais en d^pit de sa grande intelligence et 
de ses brillantes facult6s, il ne comprenait pas 
qu'une chose bonne pour lui ne val&t rien 
pour les autres,. pour ceux qui s'6tant d6ve- 
lopp6s dans d'autres conditions, poss6daient 
une autre nature, et que leur progres musical 
dtt suivre une autre voie et s'accomplir dans 
le d61ai voulu. II exigeait, en outre, que 
les goiits de ses 61feves s'adaptassent identi- 
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quement aux siens. Le moindre 6cart dtait 
cruellement poursuivi par lui : railleries, paro- 
dies, tout lui 6tait bon pour humilier Telfeve ; 
celui-ci rougissait et renon^ait pour longtemps, 
sinon pour toujours, k Topinion qu'il avait 
6mise. 

J'ai d6]i d6fini la tendance g6n6rale des 
goiits de Balakirev et de ses amis, fortement 
influences par lui. J'ajouterai que la cr6ation 
mdlodique, sous Tinfluence des oeuvres de 
Schumann, Atait peu pris6e k cette 6poque. 
La plupart des melodies et des thfemes 6tait 
consid6r6e comme le c6t6 faible de la musique. 
Presque toutes les id^es fondamentales des 
symphonies de Beethoven 6taient jug6es fai- 
bles ; les melodies de Chopin comme douce- 
reuses et faites k Tintention des dames ; celles 
de Mendelssohn, aigres et faites pour le go&t des 
petits boutiquiers. Cependant, les fugues de 
Bach 6taient estim^es. 

Une composition n'etait jamais examinee 
dans son entier et au point de vue esth6tique. 

En vertu de ces principes, toute nouvelle 
oeuvre que Balakirev faisait connaitre k son 
cercle6tait ex6cut6e par lui par fractions, sou- 
vent m6me sans ordre : d'abord la fin, puis le 
commencement, ce qui produisait g^ndrale- 
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ment une 6trange impression sur Tauditeur 
occasionnel. 

Un 61eve dans ma situation devait montrer 
k Balakirev son oeuvre dans un etat encore 
embryonnaire. Balakirev y apportait aus- 
sitot ses corrections, indiquant dans quel sens 
il fallait retravailler cet embryon. Ainsi, il 
louait les deux premieres mesures et puis cri- 
tiquait, ridiculisait les deux suivantes. 

Chose Strange, la ftcondit6 et la rapidite de 
production n'etaient nuUement approuvees par 
Balakirev qui poss6dait pourtant au plus haut 
degre le talent d'improvisation. De fait, il y 
avait la quelque chose d'6nigmatique. Bala- 
kirev, prfet k tout moment k exercer sa fantai- 
sie avec un goiit parfait sur n'importe quel 
theme de lui ou d'un autre ; Balakirev, qui sai- 
sissait instantan^ment les defauts de compo- 
sition et qui indiquait imm6diatement com- 
ment il fallait continuer telle partie ou 6viter 
telle tournure ; Balakirev, dont le talent de 
composition 6clatait aux yeux de tous, ce 
mfeme Balakirev composait avec une excessive 
lenteur et aprfes mure reflexion. 

II 6tait alors kg6 de vingt-quatre k vingt- 
cinq ans et il avait d6ji k son actif plu- 
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sieurs romances du meilleur crft^ une 
ouverture espagnole, une autre russe et la 
musique pour le Rot Lear. Ce n'^tait pas 
beaucoup, et pourtant ce fut son 6poque la 
plus productive, car sa f6condit6 diminua avec 
les ann^es..; 

En entrant dans le groupe de Balakirev, j'y 
ai pris pour ainsi dire la place de Goussakovsky . 
Celui-ci venait de terminer ses etudes k la 
Faculty de chimie et 6tait parti pour longtemps 
k r^tranger. C'6tait un talent de compositeur 
puissant et une nature Strange, d^sordonn^e 
et maladive. C'est du moins ce qu'affirmaient 
Balakirev et Cui. Sa musique 6tait belle, d'un 
style m61ang6 de Beethoven et Schumann. 
Balakirev le guidait dans sa composition, mais 
il n'y restait rien d'achev6de lui ; il passait d'un 
sujet k un autre et ses 6bauches demeuraient 
souvent sans transcription et seulement dans 
la m6moire de Balakirev. 

Quant k moi, je ne donnais pas beaucoup de 
peine k notre chef de groupe ; j'6tais toujours 
dispose k refaire suivant ses indications les 
parties de ma symphonic, et je les achevais 
en profitant de ses conseils et de ses improvi- 
sations. II me consid^rait comme sp^cialiste 
en symphonie. Par contre, en attribuant k Cui 
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le penchant pour Top^ra, il lui laissait une 
certaine liberty de creation, se montrant con- 
descendant sur certains points qui ne r^pon- 
daient pas k son gout personnel.. 

La fibre ob^rienne dans la musique de Cui 
se justifiait par son origine mi-frangaise, et 
on le laissait faire. On ne voyait pas en lui un 
futur bon orchestrateur, et Balakirev instru- 
mentait volontiers certaines de ses pifeces, 
notamment Touverture du Prisonnier du 
Caucase. Cet op6ra 6tait d6ji pr6t k cette 
epoque et le Fits du Mandarin 6tait presque 
acheve. Son Allegro en « mi bdm. tnaj. » 
avait 6t6 6crit sans doute sous le contr61e 
rigoureux de Balakirev, mais resta inachev6, 
car tout le monde ne se pliait pas aussi ais^ 
ment que moi aux exigences du maitre... 

Les tentatives symphoniques de Moussorgsky 
n*aboutirent pas davantage sous la pression 
des exigences de Balakirev... 

En spmme, le groupe de Balakirev pendant 
rhiver 1861-62 comprenait Cui, Moussorgsky 
et moi. II est certain que Balakirev 6taitneces- 
saire autant a Cui qu'i Moussorgsky, comme 
conseiller, censeur, redacteur et professeur, 
sans lequel ils ne pouvaient faire un pas. Qui 
aurait pu le remplacer pour conseiller et mon- 
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trer sa fa^on de corriger leurs oeuvres au 
point (te vue de la forme ? Qui aurait pu ordon- 
ner leur polyphonic? *Qui les aurait diriges 
dans Torchestration et au besoin orchestra 
pour eux? Qui aurait corrig6 leurs simples 
erreurs de redaction? 

Cui, qui avait pris quelques legons chez 
JVloniuszko, 6tait loin de savoir conduire ses 
parties nettement et naturellement, et il n'a- 
vait aucun don d'orchestration. Moussorgsky^ 
excellent pianiste, n'avait aucune preparation 
technique comme compositeur. Tous deux 
n'etaient point des musiciens de profession : 
Tun etait officier du g6nie, Tautre officier de 
la garde en retraite. 

Seul Balakirev s'occupait exclusivement de 
musique... Glinka en personne Tavait pousse 
a la carriere musicale et lui avait fourni le 
theme d'une marche espagnole pour la com- 
position d'une ouverture. Cui et Moussorgsky 
lui itaient n6cessaires comme amis, coreli- 
gionnaires et disciples, mais il aurait pu se 
passer d'eux. La vie exclusivement musicale 
permit a son talent de se developper rapide- 
ment. Le d6veloppement des autres commenga 
tardivement, avanga lentement et exigeait un 
guide. C'est Balakirev qui le devint, lui qui 
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arrivait a tout sans peine ni systeme^ mais sim- 
plement par son prodigieux don musical et 
qui, par suite, ne se souciait d'aucun systfeme. 
Je dirai plus : n'ayant passe par aucune ecole, 
il n'en reconnaissait pas da vantage la necessity 
pour les autres. Toute preparation est vaine : 
il faut creer et acquerir Texperience par la 
pratique. Tout ce qui manquera & cette crea- 
tion initiale chez ses amis-eleves, il Tajoutera 
lui-meme, controlera TcBuvre et la preparera 
pour Texecution ou la publication. Car il faut 
se hater de publier. Cui a deji vingt-cinq ou 
vingt-six ans, Moussorgsky vingt et un ou 
vingt-deux. 11 n'est plus temps d'^tudier, il 
faut agir et se manifester. 

Cette fagon de proceder de Balakirev envers 
ses amiS'ileves etait-elle rationnelle ? Aucune- 
ment, a mon sens. Un 616 ve de r6el talent a 
besoin de si peu ; il est si aise de lui apprendre 
tout ce qu'il faut en harmonie et en contrepoint 
pour qu'il se sente d'aplomb; il est si facile de 
le familiariser avec les formes de la composi- 
tion si Ton saits'y prendre. Uneou deux ann6es 
d'6tudes systematiques pour d6velopper la 
technique, quelques exercices de composition 
et d'orchestration, si Ton est bon pianiste, et 
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Tecole est terminie. Ce ne fut pas notre cas. 

Balakirev faisait ce qu'il pouvait et savait ; 
et s'il ne conduisait pas notre instruction sui- 
vant nos besoins, la cause en 6tait dans Tincer- 
titude de notre musique d'alors et sa nature 
mi-russe, mi-tatare, nerveuse, impatiente, faci- 
lement excitable et aussi vite lasse, son don 
hers ligne qui n'avait rencontri aucun obs- 
tacle dans son d^veloppement et ses pr6somp- 
tions purement russes. Ajoutez k tout cela le 
penchant de s'attacher passionn6ment k ceux 
qui lui 6taient sympathiques et de m^priser, 
hair au premier contact ceux qui ne lui avaient 
pas plu. Ce melange de sentiments contraires 
le rendait 6nigmatique et le conduisit, par la 
suite, a des consequences absolumentimpr6vues 
et incompr6hensibles. 

De tous ses amis-616ves, j'6tais le plus jeune : 
je n'avais que dix-sept ans. Ce qu'il me fallait, 
c'etait de bons exercicesde piano, d'harmonie, 
de contrepoint et des notions sur la forme. 
Balakirev aurait dill avant tout m'asseoir au 
piano et me faire apprendre k bien jouer. Ce 
lui aurait 6t6 facile, puisque je Tadorais, 
ob^issais k ses moindres conseils. Au lieu de 
cela, il me jugea peu apte k faire un pianiste 
et ne le trouva pas d'ailleurs indispensable. II 
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ne pouvait pas m'enseigner rharmonie et le 
contrepoint, m'expliquer la syntaxe musicale, 
car il ne les avait pas 6tudi6s lui-in6me mS- 
thodiquement, les trouvait au surplus inutiles 
et, m'imposant, dis notre premifere rencontre, 
la composition d'une symphonie^il me ddtourna 
de toute 6tude. 

Je m'etais mis h. la composition de la sym- 
pbonie en imitant, gr&ce ci mes facult^s d'ob- 
servation, Touverture de Manfred et la troi- 
sieme symphonie de Schumann, le Prince 
Holmsky et la Jota d'Aragon de Glinka, et 
le RoiLear de Balakirev. Quant k Torchestra- 
tion, je puisai, k cet effet, quelques renseigne- 
ments dansle traite de Berlioz et dans certaines 
partitions de Glinka. Je n'avais aucune notion 
du trombone et du cor, et je m'embrouillais 
entre les notes naturelles et chromatiques. 
Au reste, Balakirev ne connaissait lui-m6me 
cea instruments que d'apres Berlioz. Les ins- 
truments k cordes m'^taient igalement peu 
connus,, et je notais des legatos inexecutables. 
Mes notions sur Texecution des notes et des 
accords redoubles etaient egalement tres 
vagues et, en cas de besoin, je me fiais aveu- 
glimentaux tables de Berlioz. Mais Balakirev 
n'itait pas plus ferri sur le jeu et les positions 
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des instruments k corde. Je me rendais bien 
compte que j'ignorais pas mal de choses, mais 
]'6tais convaincu que Balakirev savait tout, 
at, tres habilement, il me cachait, ainsi qu'aux 
autres, I'insuffisance de son savoir. En revanche, 
il 6tait bon praticien dans le coloris de Tor- 
chestre et les combinaisons instrumentales, ce 
qui me rendait ses conseils inappr6ciables. 

Quoi qu'il en soit,je terminals, en mai 1862, 
la premifere partie du scherzo et du finale de 
la symphonie, en leS orchestrant tant bien que 
mal.Le finale a m6rit6 Tapprobation g6n6rale. 
Par centre, mes tentatives d'6crire Tadagio 
n'eurent pas de succes ; il ne pouvait pas en 
etre autrement, car composer une m61odie 
chantante 6tait consider^ comme une occupa- 
tion reprehensible, et la crainte detomberdans 
la banality m'empfechait d'fetre sincere. 

Durant le printemps, j'allais chaque samedi 
aux receptions de Balakirev et j'attendais 
cette soiree comme une f&te. *J'ai fr6quent6 
egalement C6sar Cui, qui habitait alors sur la 
perspective Voskressensky, ou il tenait un 
pensionnat pour les gar^ons qui se preparaient 
aux^coles militaires. Cui avait deux pianos sur 
lesquels on jouait k huit mains. Les ex^cuteurs 
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6taient Balakirev, Moussorgsky, son frfere, 
Philarfete P6trovitch, qu'on appelait je ne sais 
trop pourquoi Eugene P6trovitch, C6sar Cui 
et parfois Dimitri Stassov. Vassili Stassov y 
assistait 6galement souvent. On jouait k huit 
mains le scherzo Mab et le Bal che\ 
Capulet de Berlioz, dans la transposition de 
Moussorgsky, ainsi que le Cortege du Rot 
Lear de Balakirev, dans la transposition de 
Tauteur. A quatre mains, on jouait les ouver- 
tures du Prisonnier du Caucase et du Fils 
du Mandarin^ ainsi que des morceaux de ma 
symphonie, au fur et k mesure de leur achfeve- 
ment. 

Moussorgsky chantait en compagnie de Cui 
des morceaux d'Opera de ce dernier. Mous- 
sorgsky poss6dait une agr6able voix de bary- 
ton et il chantait dans la perfection, tandis 
que Cui avait la voix du compositeur. M™* Cui, 
sa femme, ne chantait plus k cette 6poque^ 
mais elle etait une cantatrice amateur avant 
que j'aie commence k les frequenter. 

Au mois de mai, Balakirev partit pour les 
eaux du Caucase ; Moussorgsky alia k la cam- 
pagne, Cui aux environs de Saint-P6tersbourg. 
Men frere partit en mer pour un voyage 
d'6tudes, sa famille, notre mfere et notre 



20 MA VIE MUSiCALE 

oncle allerent passer r6te en Finlande. Je suis 
reste seul et, affect^ au service du navire-ecole 
« Almaz » qui devait entreprendre un voyage 
de circumnavigation, je devais passer ret6 a 
Cronstadt, aupr^s de mon navire, en train 
d'armer. Aussi, cet 6te me parut-il assez 
long, 

Je ne saurais dire que mes camarades de 
V6cole navale furent trfes cultives. En gene- 
ral, durant les six ans que j'ai passes iTEcole, 
Tesprit du temps de Nicolas I" continuait a y 
regner. Cet esprit 6tait caract6ris6 par des 
espiegleries souvent grossieres, des rudesses 
dans les rapports entre 61eves, des expressions 
vulgaires dans les conversations, Tattitude 
licencieuse envers les femmes ; nul gout pour 
la lecture, m6pris des sciences et des etudes 
de langues et, pendant la navigation estivale, 
abus de Valcool. On congoit que ce milieu 
fut peu favorable i Teclosion des natures artis- 
tiques et que mon d6veloppement intellectuel 
n'y fut point favorise. 

Pendant mon s6jour k TEcole, j'ai lu Pous- 
chkine, Lermontov, Gogol; mais c'est tout. 
Passant de classe en classe d'une fa^on satis- 
faisante, je commettais n6anmoins de hon- 
teuses erreurs grammaticales, j'ignorais Vhis- 
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toire, et mes acquisitions ne furent pas plus 
grandes en physique et en chimie. Seule 
r^tude des math6matiques et leur application 
a la navigation progressait passablement. En 
mer, je me tenais assez bien et ne craignais 
aucun danger. Mais au fond, je n'aimais guere 
la carriere de marin et n'y avais point de dis- 
positions. 

En effet, pendant mon voyage de circumna- 
vigation, je me suis apergu que je n'avais 
aucune aptitude pour donner des ordres mili- 
taires, m'emporter, jurer, parler en chef avec 
les subordonnes, etc. C'6tait, au surplus, 
r^poque oil les ch4timents corporels 6taient 
encore en usage. J'ai du k plusieurs reprises 
assister k Texecution de matelots condamnes 
a recevoir de deux a trois cents coups de b^ton 
sur.leur dos nu, devant tout Tequipage ras- 
sembl^ el i entendre les supplici6s crier : 
« Votre Honneur ! Gr&ce ! » . . . . 

Dfes mon entree k TEcole, j'ai su tenir tete 
a mes camarades et j'ai pu obtenir le respect 
de ma personne. Mais vers la troisieme ann6e, 
mon caractfere a chang6 dans le sens de la dou- 
ceur et de la timidity, et, un jour, je n'ai pas 
rfepondu k un camarade qui m'a frapp6 sans 
raisott. 
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N6anmoins, tout le monde m'aimait, car je 
ne participais k aucune querelle, tout en res- 
tant solidaire de mes camarades. Je ne crai- 
gnais point les autorit^s de TEcole, car ma 
conduite a toujours 6t6 correcte. Pendant la 
derniere ann6e, mon frfere a 6t6 nomm6 direc- 
teur de TEcole navale; aussi m'appliquais-je 
davantage aux 6tudes et je les ai terminees 6^, 
sur 60 ou 70 616ves de ma promotion. 

Balakirev fut le premier de qui j'entendis 
les conseils sur la n6cessit6 des 6tudes histo- 
riques, litt6raires, artistiques, Je lui en dois 
de la gratitude. S'6tant lui-m6me borne k Vachfe- 
vementde ses 6tudes de lyc6e, ilposs6dait nean- 
moins des connaissances approfondies de lit- 
t^rature et d'histoire russes et il m'apparaissait 
comme trfes instruit. Nos entretiens ne rou- 
laient pas, k cette 6poque, sur les questions 
de religion, mais il me semble bien qu'il 6tait 
d6ja alors un sceptique absolu. En ce qui me 
concerne, j'^tais k ce moment neutre pour 
ainsi dire : ni croyant, ni ath6e ; jsimplement, 
les questions religieuses ne m'int6ressaient 
point. 

Elev6 dans une famille profondement pieuse, 
j'6tais pourtant, dfes mon enfance, assez indif- 
ferent pour la prifere. En faisant ma prifere 
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matin et soir et en fr^quentant I'^glise, je 
n'avais en vue que d'obiir k la volenti de mes 
parents. Chose Strange, en priant j'ai risqu6 
parfois des paroles sacrilfeges, comme pour 
6prouver Dieu et afin de savoir s^il m'en punira 
ou non. Comme il ne m'en punissait pas, le 
doute naissait dans mon coeur; parfois, le 
remords me tenaillait ; mais, autant que je me 
souviens, je n'en souffirais point trop. 

Pendant les deux derni^res ann^es pass^es 
k TEcole navale, deux de mes camarades 
m'assur&rent que Dieu n'existait pas et que 
<c tout cela ne sont que des inventions ». Uun 
d'eux me disait qu'il avait lu la « Philosophic 
de Voltaire ». Je me suis ais6ment rang6 k 
Tavis que cc Dieu n'existait pas et que tout 
cela ne sont que des inventions ». Au fond, 
cettepenste m'inqui^tait peu et je ne songeais 
nullement k ces graves questions ; seulement, 
ma religiosit6, dijk faible, disparut entifere- 
ment, et je n'en n'6prouvais aucune soif spi- 
rituelle. 

Je me souviens que, gamin de douze ans, je 
n'6tais pas exempt d'esprit libre et que je 
harcelais ma mfere de questions sur le libre 
arbitre. Je lui faisais r6marquer que s'il est 
vrai que tout se passe sur la terre selon la 
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volenti de Dieu et que toutes les manifesta- 
tions vitales dependent de lui, Thomme doit 
quand meme ^tre maitre de ses actes et que> 
par suite, la volenti de Dieu ne doit point 
intervenir ; car comment pourrait-il laisser 
Tun de nous commettre de mauvaises actions 
et Ten punir ensuite ? Sans doute, je m'ex- 
primais en termes plus enfantins^ mais la 
pensee en itait la mime> et ma mere itait 
assez embarrassie pour me ripondre. 



CHAPITRE II 

Borodine et Moussorgsky. — Execution de ma premiere 
oeuvre. 

(1865-1867) 

EN septembre 1865, apris le d^sarmement 
du navire^cole Alnta^^ on m'affecta k la 
partie de la flotte stationn^e k Saint-Piters- 
bourg, et je repris ma vie dans la capitale. 

Mon frere avec sa famille et ma m6re retour- 
nferent k Saint-Petersbourg k la fin des va- 
cances, puis rentrferent 6galement Cui, Bala- 
kirev et Moussorgsky. Je repris mes visites 
chez Balakirev et me replongeai dans la vie 
musicale. Durant mon voyage, bien de Teau 
avait coul6 sous les ponts, et nombre d'6v6ne- 
ments s'6taientpass6s dans le monde musical. 
L'ficole Gratuite de Musique 6tait fondle; 
Balakirev dirigeait ses concerts. Judith fut 
representee au Th64tre Marie, et son auteur, 
Serov, s'affirma comme compositeur. Richard 

I. Sur lequel le jeune marin avait fait son voyage de circumna- 
vigation {Nete du trad.). 
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Wagner, invito par la Soci6ti philharmonique, 
6tait venu i P6tersbourg et avait fait connaitre 
au monde musical ses oeuvres dans la parfaite 
execution de Torchestre qu'il dirigeait person- 
nellement. Cest de cette 6poque, qu'i son 
exemple, les chefs d'orchestre prirent Thabi- 
tude de conduire le dos au public et face k 
Torchestre. 

Dfes mes premiferes visites chez Balakirev, 
j'entendis parler de Tapparition d'un nouveau 
membre qui promettait beaucoup, c'6tait A. -P. 
Borodine. 

Lors de ma premiere venue dans la capitale, 
il n'^tait pas encore rentr6 apr^s les vacances 
d'6t6. Balakirev m'avait joue de lui des frag- 
ments de la premifere partie de la symphonie 
en « mi bdm. maj. » qui m'avait plut6t surpris 
que plu. Lorsque je fis connaissance de son 
auteur, — Borodine, — il produisit une excel- 
lente impression sur moi et depuis commen^a 
notre amiti6, bien qu'il fut de dix ans plus 4g6 
que moi. Je fus 6galement pr6sent6 k sa femme. 

Borodine 6tait d6ji professeur de chimie k 
rficole de M6decine et habitait le b4timent 
mfeme de Tfecole oil il resta, jusqu'i sa mort, 
dans le m6me appartement. Ma symphonie, 
]ou6e k quatre mains par Balakirev et Mous- 
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sorgsky, lui plut. Quant k sa symphonie en 
« mi bdm. maj. », sa premifereparlie n'6tait pas 
encore achev6e et il avait d6ji 6bauch6 les 
autres parties qu'il avait compos^es pendant 
ret6 k Tetranger. Je fus enthousiasm6 par ces 
fragments, ayant mieux compris 6galement la 
premiere partie qui m'avait simplement sur- 
pris, lorsque je Tavais entendue pour la pre- 
miere fois. 

Je devins un assidu de Bofodine et passais 
mfeme souvent chez lui la nuit. Nous parlions 
tout le temps musique, il me jouait ses projets 
etme montrait ses 6bauches de symphonie. II 
etait plus au courant que moi de la pratique 
de Torchestration, car il jouait du violoncelle, 
du hautbois et de la flute. 

C'^tait un homme cordial au plus haut degri, 
fort instruit, de relations agr6ables et causeur 
plein d'esprit. Le plus souvent, je le trouvais i 
son laboratoire, situ6iproximit6 de son appar- 
tement, en train de faire passer quelque gaz 
incolore d'une cornue k une autre. « II trans- 
vase du vide dans du vide, » disais-je. Les 
experiences terminies, nous allions dans son 
appartement ou commen^ait Taction musicale, 
les entretiens prolong6s que par moment il 
interrompait pour courir au laboratoire voir si 
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rien n'6tait briil^ ou trop cuit, tout en faisant 
retentir par les corridors des sixquintes extra- 
vagantes. II revenait et nous continuions notre 
musique ou ndtre conversation. 

M"**Borodine6taitune femme instruite,char- 
mante, bonne pianiste et qui v6nerait le talent 
de son mari... 

Je fr6quentais 6galement Cui. Nous nous 
riunissions i tourde r61e chezTun des membres 
de notre compagnie musicale : Balakirev, Cui, 
Moussorgsky, Borodine, Vassili Stassov et 
autres et nous jouions souvent k quatre 
mains... 

Cui avait diji commence k cette ipoque sa 
carriferede critique musical dans \e Journal de 
Saint'Pdtersbourg ; aussi, outre le plaisir que 
me procuraient ses oeuvres musicales,il m'ins- 
pirait du respect comme critique. Contraire- 
ment k Balakirev et k Cui, que je considerais 
comme des maitres, je ne voyais en Moussorgsky 
et Borodine que des camarades. Les composi- 
tions de Borodine n'avaient pas encore 6t6 
ex^cut^es, son premier travail important, la 
symphonie en « mi bStn. tnaj. », etanti peine 
encore commence ; il 6tait aussi inexp6riment6 
que mot en orchestration, bien qu'il conniit 
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mieux les instruments. Quant k Moussorgsky, 
quoiqu'il fut un excellent pianiste et chanteur, 
et que ses deux petites pieces — le scher:(0 
en « si him. maj. » et le chceur 6!CEdipe — 
eussent dej4 ete ex6cutdes publiquement sous 
la direction d'Antoine Rubinstein, il n'^tait 
pas moins ignorant en orchestration, car ses 
pieces avaient passe par les mains de Balaki- 
rev. D'autre part, il n'6tait pas un musicien 
de profession et ne consacrait k la musique 
que les moments de loisir que lui laissaient 
ses occupations de bureau. II est i noter du 
reste que Balakirev et Cui, qui aimaient sin- 
cerement Moussorgsky, le traitaient en pro- 
tecteurs, ne fondant pas grand espoir sur son 
talent. II leur semblait qu'il lui manquait 
quelque chose et qu'il avait particuliferement 
besoin de conseils et de controle. « II n'a pas 
de tfete »,.« il a la cervelle faible », dit plus 
d'une fois Balakirev en parlant de lui. 

Entre Balakirev et Cui les relations 6taient 
autres ; le premier estimait que celui-ci com- 
prenait peu la symphonie et la forme et rien 
du tout dans Torchestration. En revanche, ille 
considerait comme un vraimaitre dans la partie 
vocale et lyrique. De son c6t6, Cui jugeait 
Balakirev comme un maitre de la symphonie. 
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de la forme et de Torchestration, mais mal 
prepare pour Top^ra et la composition vocale 
en g^n^ral. lis se compl^taient done, mais se 
sentaient chacun dans sa partie comme des 
maitres accomplis. Par contre, Borodine, 
Moussorgsky et moi, nous 6tions trait^s en 
jeunes et inexp6riment6s. De mfeme, notre 
attitude envers Balakirev et Cui etait sou- 
mise; leurs avis 6taient 6cout6s, accept^s et 
realises par nous sans la moindre hesitation ^ 

Aprfes des repetitions qui' se passerent sans 
incidents et pendant lesquelles les musiciens 
regardaient avec curiosity mon uniforme de 
marin, le concert eut lieu. Son programme se 
composait du Requiem de Mozart et de ma 
symphonie. Celle-ci passa bien. Je fus rappele 
k plusieurs reprises et ma tenue d'officier n'a 
pas moins etonne le public. Un grand nombre 
de spectateurs vinrent me ftliciter. J'etais tr6s 
heureux, cela va sans dire. Je dois aj outer 
qu'avant le concert je ne ressentis aucune 
emotion et que je conservai cette impassibility 
d'auteur pendant le reste de ma carrifere. La 
presse, autant que je m'en souvienne, me fut 

I. L'auteur parle ensuite de Pez6cution de sa premiere oeuvre 
auz concerts de TEcole Gratuite de Musique (Note du trad,) 
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favorable, bien que pas tout entifere. Cui 
6crivit dans \e Journal de Saint-Pitersbourg 
un article des plus sympathiques, en m'attri- 
buant Thonneur d'avoir 6crit la premiere sym- 
phonie russe ; (Rubinstein ne comptait pas) et 
je le crus... 

En decembre 1866, j'ai compos6 ma premifere 
romance, sur les paroles de Heine : « A ma 
joue applique ta joue. » A quel propos I'id^e 
m'en 6tait-elle venue? je ne m'en souviens 
plus ; c'est par desir sans doute d'imiter Bala- 
kirev dont les romances m*efichantaient, 
Balakireven fut assez satisfait; mais, trouvant 
Taccompagnement de piano insuffisant, ce qui 
etait tout naturel chez moi qui n'6tais pas pia- 
niste, il le r^crivit entiferement. C'est avec cet 
accompagnement que ma romance fut publi6e 
par la suite. 



CHAPITRE III 

L'amiti^ de Moussorgsky. — Sadko. — Tchaikovsky, 
(1866. 1867) 

DURANT la saison 1 866^1867, je me suis li6 
davantage avec Moussorgsky. II vivait 
avec son frfere mari6 et je venais souvent le 
voir. II me jouaitdes fragments de Salammbo 
qui m'enthousiasmaient ; puissa Nuit d'lvan^ 
fantaisie pour piano avec orchestre, entreprise 
sous rinfluence de la Danse Macabre (de 
Liszt). Par la suite, la musique de cette fan- 
taisie, aprfes avoir subi plusieurs metamor- 
phoses, servit i la musique de la Nuit sur le 
Mont'Chauve. 

II me jouait aussi ses jolis choeurs juifs : La 
ddfaite de Sena-Herib et Jisus Navin. La 
musique de ce dernier 6tait emprunt^e a la 
musique de Salammbo. Son th^me avait 6te 
entendu par Moussorgsky chez des Juifs habi- 
tant la meme maison que lui. II me fit 6gale- 
ment entendre ses romances qui n'avaient pas 
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eu de succes pr6s de Cui et Balakirev, notam- 
ment Kalistrate^ ainsi que la jolie fantaisie 
sur les paroles de Pouchkine : la Nuit. Kalis-' 
trate annongait dej& ses tendances r^alistes 
qu'il adopta plus tard ; quant k la Nutty cette 
romance manifestait I'aspect idealiste de son 
talent que, par la suite^ il desavoua, mais 
qui se montrait k Toccasion. II en a accumul6 
une reserve dans Salammbo et les chceurs 
juifs, au temps ou il ne pensait pas au mou- 
jik. Je remarquai aussi que la plus grrande 
part de son style idealiste, par exemple I'arioso 
du tsar Boris, les phrases de Timposteur de- 
vant la fontaine, le chcBur des boyards, la 
mort de Boris, etc., a 6t6 prise par lui dans 
Salammbo. Son style idealiste manquait de 
fini cristallin et de forme ^l^gante; il en 
manquait parce que Moussorgsky n'avait au- 
cune connaissance de lliarmonie et du con- 
trepoint. Le groupe de Balakirev ridiculisa 
au d6but ces sciences inutiles, puis les d^clara 
inaccessibles pour Moussorgsky; c'est ainsi 
qu'il v6cut sans elles et, pour s'en consoler, 
il se faisait gloire de cette ignorance et trai- 
tait la technique des autres de routine et de 
conservatisme. Mais quelle joie il manifestait 
dfes qu'il r6ussissait k 6crire une belle phrase 

3 
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musicale r^gulierement developpie ! J*en fus 
plus d'une fois t^moin. 

Pendant mes visites chez Moussorgsky, nous 
causions en toute liberte, en dehors du controle 
de Balakirev ou de Cui. Je montrais toute ma 
joie quand il me jouait ses productions ; lui en 
itait heureux et me confiait tous ses projets. 
II en avait plus que moi. L'un de ses projets 
6tait Sadko, mais il Tavait abandonne depuis 
longtemps et me leproposa. Balakirev approu- 
va et je me mis k Toeuvre. 

C'est k cette mfeme epoque que se rapporte 
la connaissance que fit notre groupe de Tchai- 
kovsky. 

Aprfes Tachevement de ses etudes au Con- 
servatoire de Saint-P6tersbourg, Tchaikovsky 
fut nomm6 professeur au Conservatoire deMos- 
cou, et alia habiter la vieille capitale. La seule 
chose que notre groupe savait de lui etait la 
symphonic en « sol min. » dont les deux par- 
ties moyennes avaient ete executies au con- 
cert de la Societe russe de Musique. L'opi- 
nion qu'avait notre groupe de lui n*6tait pas 
trfes flatteuse, puisqu'il etait un produit du 
Conservatoire, et son absence de Saint*P6ter&- 
bourg emp^cha des relations directes. 
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Je ne me souviens plus k quel propos, mais 
a Tun de ses passages dans la capitale, Tchai- 
kovsky apparut a Tune des receptions de 
Balakirev et on lia connaissance. II se trouva 
fetre un charmant causeur, homme sympa- 
thique, simple et de relations cordiales. Sur 
Tinsistance de Balakirev, il nous joua des la 
premiere soiree la premiere partie de sa sym- 
phonic en « solmin. » qui nous plut beau- 
coup, et notre ancienne opinion se modifia en 
une plus sympathique, bien que son Education 
« conservatoire » dressAt toujours une barriere 
entre lui et nous. 

Cette fois-ci, le sejour de Tchaikovsky k 
Saint-Peter sbourg fut peu prolong^ ; mais les 
annees suivantes, a chacune de ses venues, il 
paraissait chez Balakirev, et je mV rencon- 
trais avec lui. Pendant un de ces passages, 
Vassili Stassov, comme nous tous d'ailleurs, 
fut enthousiasme par le theme m61odieux de 
son ouverture Romeo et Juliette, ce qui sug- 
gera k Stassov de lui recommander la Temp etc 
de Shakespeare comme sujet pour un pofemfe 
symphonique. 



CHAPITRE IV 

Berlioz i Saint-P^tersbourg. — Ses concerts et I'indiff^- 
rence qu'il montra pour la musique russe. — Boris 
Godounov, — Lohengrin de Wagner. 

(1867-1868) 

LA saison de 1 867-1 868 fut trfes animie k 
Saint-P6tersbourg. La direction des con- 
certs de la Soci6t6 russe de Musique avait 6te 
confine i Balakirev et, sur les instances de 
celui-ci on invita Hector Berlioz lui-mfeme i 
venir donner ses concerts dans la capitale 
russe. Balakirev et Berlioz dirigferent alter- 
nativement les concerts, et le compositeur 
frangais apparut la premiere fois au pupitre le 
28 novembre. 

Dans le programme de Balakirev, figurait 
entre autres Tintroduction de Rousslatiy le 
choeur du Prophete, Touverture du Faust de 
Wagner (la seule piece de cet auteur appr6ci6e 
dans notre groupe), Touverture tchfeque de 
Balakirev, ma fantaisie serbe et enfin mon 
Sadko. SddkopSiSsaL avec succfes; Torchestra- 
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tion satisfit tout le monde et je fus rappel^ k 
plusieurs reprises. 

Hector Berlioz, lorsqu'il vint chez nous, 
etait d6ji un vieillard et, bien que vaillant 
durant le concert, ^tait en butte k des maux 
frequents, ce qui le rendait indifferent kla mu- 
sique et aux musiciens russes. II passait la 
plupart du temps 6tendu sur sa couchette, ne 
voyant que Balakirevet les directeurs des con- 
certs. 

Pourtant, un jour, on lui fit entendre la Vie 
pour le Tsar au Th64tre Marie, mais il ne 
resta mfeme pas jusqu'i la fin du second acte. 
Une autre fois, la direction offrit un diner oil 
Berlioz fut bien forc6 d'assister. 

Je crois que ce n'est pas son etat maladif 
seul, mais aussi I'orgueil du g6nie et I'isole- 
ment qui s'en suit qui expliquent la complete 
indifference de Berlioz pour la vie musicale 
russe. Au reste, la reconnaissance d'une cer- 
taine valeur k la musique russe par les c616- 
brit6s 6trangferes se faisait et se fait encore 
d'un air de protection. II ne pouvait done 
fetre question de presenter Moussorgsky, Boro- 
dine et moi k Berlioz. Etait-ce parce que Ba- 
lakirev se sentait g6n6 de le demander k 
Berlioz en raison de Tindiff^rence qu*il avait 
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montrte, ou bien le compositeur fran^ais 
avait-il lui-mfeme demande de lui 6viter cette 
connaissance des « espoirs russes »? En tout 
cas, nous ne demandslmes rien a Balakirev. 

Pendant ses six concerts, Berlioz fit ex6cu- 
ter sa fantaisie Harold^ un episode de la Vie 
d'un artiste, plusieurs de ses ouvertures, des 
fragments de Romeo et Juliette et de Faust^ 
ainsi que de petites pieces ; puis, la 3% 4*, 5® et 
6® symphonic de Beethoven et des fragments 
des operas de Gluck. En un mot Beethoven, 
Gluck et « lui ». On doit toutefois y aj outer 
les ouvertures du Tireur magique etd'Oberon 
de Weber. II va sans dire que Mendelssohnn, 
Schubert et Schumann 6taient exclus, et plus 
encore Liszt et Wagner. 

L'execution fut magnifique : Tascendant de 
la c616brite agissait sur Torchestre russe. Les 
gestes de Berlioz etaient simples, clairs et 
beaux. Aucune recherche dans les nuances. 
N6anmoins, — et je r6pete ce que m'a dit 
Balakirev — a la repetition de Tune de ses 
propres pieces, Berlioz perdit la mesure et se 
mit k diriger 3 au lieu de 2 ou vice versa. 
L'orchestre, evitant de le regarder, continua 
de jouer juste et tout se passa sans incident. 
En somme, Berlioz, illustre chef d'orchestre 
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de son temps, 6tait venu chez nous d6jci acca- 
bl6 par les ans et les maladies et avec des 
facult^s amoindries. Le public ne s'en aper^ut 
pas et Torchestre le lui pardonna... 

Je ne me souviens pas exactement si c'est 
au printemps ou k Tautomne 1868 que fut 
donn^ pour la premiere fois au Theatre Marie 
le Lohengrin de Wagner. Balakirev, Cui, 
Moussorgsky et moi, nous occupions une loge 
avec Dargomijsky. Nous avons exprimi k 
Lohengrin tout notre m6pris. Dargomijsky, 
en particulier, fut intarissable de railleries et 
de traits empoisonn^s. Or, k ce moment^ la 
moiti6 des Nibelungen etait deja ecrite, les 
Maitres Chanteurs acheves, cet op6ra oil 
Wagner frayait k Tart, d'une main habile et 
exp6riment6e, une voie qui menait bien plus 
loin que celle oil nous Stions engagis, nous, 
Tavant-garde russe. 

C'est pendant cette saison 6galement que 
Boris Godounov fut present^ par Moussorg- 
sky k la direction des theatres imperiaux. Le 
comit6 de reception etait compos6 alors de 
Napravnik, le chef d'orchestre de Topira, de 
Mangean, chef de Torchestre du drame fran- 
9ais, deBetz, chefde Torchestre du drame alle- 
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mandy et de la contrebasse Giovanni Ferrero. 
II fut blackboul6. 

La nouveauti et le caractfere particulier de 
la musique 6bahirent I'honorable comit6. II 
reprochait au surplus k Tauteur Tabsence d'un 
r61e de femme plus ou moins important. £n 
effet, dans cette premifere version, Tacte des 
Polonais n'existait pas, ni le personnage de 
Marina, par suite. Certains critiques du comit6 
6taient tout simplement ridicules. Ainsi les 
contrebasses, jouant par tierces chromatiques 
dans Taccompagnement du deuxi&me chant de 
Varlaam, ont fortement surpris la contrebasse 
Ferrero, et il n'a pu pardonner k Tauteur ce 
proc6d6. 

Moussorgsky, chagrin6 et froiss6, reprit sa 
partition. Mais reflexion faite, il risolut de la 
reviser entiferement et d'y faire des additions. 
II imaginaTacte des Polonais en deux tableaux, 
ainsi qu'un autre tableau; la scfene oil il est 
racont6 que Tanathfeme a 6t6 prononc6 contre 
Timposteur fut supprim6e, et Tlnnocent, qui 
apparait dans cette scfene, fut transports dans 
une autre. Moussorgsky s'6tait mis k ce travail 
dans le but de presenter de nouveau son Boris 
k la direction des thS&tres impSriaux. 



CHAPITRE V 

Ma nomination comme professeur au Conservatoire. 
(1871). 

L'^Tife de 1 87 1 fut marqu6 par un 6v6nement 
important dans ma vie musicale. Un beau 
jour, Azantchevsky, le nouveau directeur du 
Conservatoire de Saint-P6tersbourg, vint me 
trouver et, k mon extreme 6tonnement, me 
proposa le poste de professeur de composition 
pratique et d'instrumentation, ainsi que de 
directeur de la classe d'orchestre. Evidemment, 
rid6e d' Azantchevsky avait 6t6 de renouveler 
Teau devenue stagnante sous son pr6d6cesseur 
dans Tenseignement de ces matiferes en le con- 
fiant k un jeune. L'ex^cution de mon Sadko, 
k Vun des concerts de la Society russe de Mu- 
sique pendant la saison pr6c6dente, avait sans 
doute pour but de nouer des relations avec moi 
et de preparer Topinion publique k ma nomi- 
nation au Conservatoire. 

Conscient de mon manque absolu de prepa- 
ration au poste qu*on m'oflfrait, je ne donnai 
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pas de rdponse decisive k Azantchevsky et le 
priai de me laisser refl^chir. Mes amis me con- 
seillerent d'accepter. Balakirev, qui seul se 
rendait compte de mon manque de prepara- 
tion, m'engagea egalement a accepter, dans le 
but d'introduire un des siens dans la place 
ennemie qu'etait pour lui le Conservatoire. 
Finalement, Tinsistance de mes amis et ma 
propre illusion triompherent et j'acceptai la 
proposition qui m'avait 6te faite. Je devais a 
Tautomne entrer en fonctions sans quitter pour 
rinstant ma carrifere de marin. 

Si j'avais seulement commence a 6tudier, si 
j'avais su un peu plus que je ne savais, j'aurais 
nettement vu que je ne pouvais et n'avais pas 
le droit d'assumer cette charge, que c'6tait de 
ma part aussi stupide que d61oyal. Mais, auteur 
de Sadko, d'Antar et de la Pskovitaine^ 
oeuvres qui se tenaientet ne sonnaient pas mal, 
6taient approuv6es par le public et par nombre 
de musiciens, — je n'etais qu*un dilettante et 
je ne savais rien. Je le confesse ouvertement 
et je Taffirme devant tous. 

J'6tais jeune, confiant en moi, et cette con- 
fiance etait encouragee : j'acceptai done le 
poste de professeur. Or, non seulement j'etais 
incapable alors d'harmoniser convenablement 
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un choral, je n'avais jamais ecrit un seul centre- 
point, avais les notions les plus vagues sur la 
construction de la fugue, mais je ne connais- 
sais mfeme pas le nom qu'on donnait aux inter- 
valles augmentes et diminues, ni aux accords, 
sauf k la dominante, bien que je pusse solfier 
n'importe quel morceau i premiere lecture et 
dechifFrer tous les accords. Dans mes compo- 
sitions, je recherchais le moyen de conduire cor- 
rectement les parties et j'y parvenais instincti- 
vement et par Touie ; c'est 6galement Tinstinct 
qui me guidaitdansTorthographe. Mes notions 
sur les formes musicales 6taient egalement 
vagues, surtout dans les formes du rondeau. Moi 
qui instrumentais mes compositions avec une 
couleur suffisante, je neposs6dais pas les con- 
naissances voulues pour la technique des ins- 
truments a cordes et pour Temploi du cor, de 
la trompette et du trombone. II va sans dire 
que, n'ayant jamais dirige un orchestre ni 
mSme 6tudi6 un seul choeur, je n'en poss6dais 
pas la moindre notion. Cest un musicien si 
bien renseign6 qu'Azantchevsky eut Tid^e 
d'appeler au professorat et c'est ce musicien 
qui n'a pas cru devoir d6cliner Toffre. 

On object era, peut-6tre, que tout le savoir 
qui me manquait etait inutile k un composi- 
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teur qui avait 6crit Sadko et Antar et que le 
fait mfeme de Texistence de ces oeuvres prou- 
vait rinutilit6 de cette science. 

Certes, il importe davantage d'entendre et de 
deviner Tintervalle et I'accord que de savoir 
comment Tun et Tautre s'appellent; au besoin, 
on pent apprendre ces termes en un jour. 
Certes, il importe davantage d'instrumenter 
avec couleur que de connaltre les instruments, 
comme les connaissent les chefs des fanfares 
militaires et qui instrumentent par routine. 
Certes, il est plus int^ressant de composer un 
Antar ou un Sadko que de savoir harmoniser 
un choral protestant ou d'6crire des contre- 
points i quatre voix, n6cessaires evidemment 
aux seuls organistes. Mais il est tout de m6me 
honteux de ne pas connaitre de pareilles choses 
et de les apprendre par ses 61feves. Au reste, le 
manque de la technique harmonique a d^ter- 
min6, bient6t aprfes la composition de la Psko- 
vitaine, I'arrfet de mon inspiration qui avait 
pour base toujours les mfemes proc6d6s us6s, 
et seuls les developpements de la technique 
que je me mis i 6tudier ont rendu possible le 
renouvellement de ma force cr6atrice par un 
courant frais et redonn6 de Tessor k mon acti- 
vity ult6rieure. 
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Quoi qu'il en soit, je n'avais pas le droit de 
professer k des ^16ves qui se destinaient k di- 
verses branches de Tart musical : compositeur, 
chef d'orchestre, organiste, professeur, etc. 

Mais le pas 6tait fait. Ayant assume la 
charge, je dus feindre de tout savoir, de tout 
connaitre. 

Pour donner le change a mes 616ves, je re- 
courais k des remarques g^n^rales, aid6 en 
cela par un goiit personnel, le don de la forme, 
celui du coloris orchestral, et pendant ce temps, 
je me renseignais adroitement aupr^s de mes 
elfeves. Mais c'est dans la classe d'orchestre 
que je devais faire preuve de toute la maitrise 
dont j'6tais capable. J'etais servi par cette cir- 
constance, il est vrai, qu'aucun de mes 616 ves 
ne pouvait au d6but s'imaginer que je ne con- 
nusse rien ; et au moment ou ils auraient pu 
me p6n6trer, j'avais d6ji eu le temps d'ap- 
prendre quelque chose. 

Qu'en est-il r6sult6 finalement? C'est que 
mes premiers 61feves qui terminaient le Con- 
servatoire 6taient entiferement les 616ves de 
mon pr6d6cesseur et qu'ils n'avaient rien 
appris par moi 

Ayant 6tudi6 a partirde 1874 Tharmonie et 
le contrepoint, m'6tant familiarise assez bien 
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avec les instruments, je finis par acqu6rir une 
bonne technique, ce qui me fut tres utile dans 
ma composition et je pus, d'autre part, fetre 
reellement utile k mes Aleves. Les generations 
suivantes des eleves qui passaient dans ma 
classe de celle de Johansen et ceux qui com- 
mencferent leurs etudes directement chez moi 
itaient vraiment mes eleves, etils ne le nie- 
ront probablement pas. 

En somme, ayant ete nomme sans Tavoir 
m6rite proiesseur au Conservatoire de musi- 
que, j'etais devenu bient6t Tunde ses meilleurs 
616ves, — peut-6tre meme le meilleur, — par 
la quantite et la valeur des connaissances qu'il 
m'avait donnees. 

Lorsque vingt^cinq ans apres mon entree au 
Conservatoire, mes collogues et la direction de 
la Societe russe de Musique ont bien voulu me 
feliciter de mon jubil6, c'estcette mfeme pen- 
see que j'ai exprimee en r6ponse au discours 
de Cui. 



CHAPITRE VI 

La Pskovitaine et la censure. — La premiere represen- 
tation de la Pskovitaine. 

(1872-1873). 

AU mois de d6cembre 1871, Nadejda Nico- 
laevna Pourhold est devenue ma fiancee. 
Le mariage devait avoir lieu en 6te a Pargolovo. 
II va sans dire que mes visites dans la famille, 
assez friquentes jusqu'alors, le sont devenues 
encore plus ; je passais presque toutes mes 
soirees avec ma fiancee. 

Mes travaux marchaient toutefois comme k 
Tordinaire. La composition de Touverture de 
la Pskovitaine avangait, et sa partition fut 
terminee au mois de Janvier 1872. 

Je presentai mon livret k la censure drama- 
tique. Le censeur insista beaucoup, pour que 
j'adoucisse le texte de la seine du Vetchi^. II 
a fallu me soumettre. 

On m'a expliqui, k la censure, que tous les 

I. L'Assemblde populaire de rancienne r^publicjue de Pskov. 
[Note du traducteur.) 
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changements devaient tendre k supprimer du 
livre toute allusion au regime r^publicain de 
Pskov. II a fallu aussi modifier le 2* acte, 
c'est-i-dire transformer la scfene du Vetchi 
en une r^volte soudaine du peuple. 

Afin de bien comprendre lesujet,Friedberg* 
m'invita un soir chez lui avec Moussorgsky, 
et nous pria de lui jouer et de lui chanter 
le 2' acte, qui du reste lui plut 6norm6- 
ment. Mais un obstacle subsistait : il y avait 
une ordonnance de Tempereur Nicolas, auto- 
risant k faire figurer sur la scfene les person- 
nages couronn^s de Tancienne dynastie, avant 
Tavfenement de la dynastie des Romanov, dans 
les drames et les tragedies, mais non dans les 
operas. Lorsque j'en demandai le motif on me 
r6pondit : «Parce que ce seraitpeuoonvenable 
de voir un tsar lancer une chansonnette. » 

Bref, Tordre imperial existait, et on ne pou- 
vait Tenfreindre. II m^a fallu agirpardes voies 
d6tourn6es. 

Durant la decade des ann6es 1870, N.-K 
Krabb6 6tait ministre de la Marine. Homme 
de cour, volontaire, mauvais marin, parvenu 
k ses fonctions de ministre, parce qu'ancien 

I. Le censeur. (Note du trad.) 



1^ 
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aide de camp du tsar, grand amateur de 
musique, de theatre et plus encore de jolies 
actrices, il n'etait pourtant pas m^chant* Feu 
mon frere Voine Andre'ievilch, excellent marin, 
homme droit et impartial, etait toujours k 
couteau tire avec le ministrede la Marine danfll 
tons les conseils, reunions et commissions ou 
tous deux ils siegeaient« Dans les questions 
navales qu'on soulevait au minist^re, leurs 
avis 6taient toujours opposes, et Vo'ine Andreie- 
vitch defendait avec ardeur ses opinions, en 
contrecarrant les propositions de Krabb6, 
lequel n'avait en vue que d'etre agreable aux 
piiissants du jour. Quoi qu'il en soit, ils furent 
constamment en guerre. 

A la mort de mon frfere, les sentiment* 
d'estime que ne pouvait pas ne pas ressentir 
a son ^gard son adversaire, pufent se mani- 
fester librement. II fit son possible pour assurer 
Tavenir de la famille de mon frere et de sa 
vieille mfere. Ce sentiment s'est 6tendu jusqu*i 
moi, et je suis devenuson favori. II m'engagea 
a aller le voir, se montra affectueux et aimable, 
et m'invita k m'adresser directement k lui 
dan& toutes les circonstances difficiles. 

Les difficult^s qu'avait soulev6es la censure 
a propos de la Pskovitaine me sugg^rferent 
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rid6e de solliciter son intervention. II se montra 
tout dispose k me donner son appui, et 
s'adressa k cet eflFet au grand-due Constantin *, 
afin d'obtenir Tabrogation de la vieille ordon- 
nance imp^riale interdisant la figuration dans 
les op6ras des souverains de Tancienne dy- 
nastie. 

Le grand-due intervint volontiers et, peu 
apr6s, la censure m'informa de la permission 
que je recevais de faire figurer le tsar Ivan 
dans mon op6ra, k la seule condition de modifier 
la scene du Vetch6. 

En m6me temps, mon op6ra 6tait regu par 
le thed^tre imperial dont la direction, apr6s le 
depart de Guedeonov et de Fedorov,fut confine 
k Loukaschevitch qui 6tait bien dispose envers 
notre groupe. Quant k la direction sup6rieure, 
mais non officielle, des th64tres, elle 6tait 
assur^e par le contr61eur du minist^re de la 
cour, baron Kister. 

II n'y avait pas de directeur en titre. 
Napravnik*, qui visiblement n'6tait pas bien 
dispos6 k regard de mon op6ra, fut oblig6 de 

I. Le grand-dac Constantin Nicolaievitch, frire d'Alexandre II, 
alors grand amiral de la flotte russe. {Note du traducteur.) 

9. Le chef d'orchestre influent du th^Atre imperial Marie et 
auteor, lui-m^mer de compositions musicales. (Note du trad.) 
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ceder k Tinfluence de Loukaschevitch, et jnon 
oeuvre fut regue pour 6tre representee au cours 
de la saison suivante. II est certain en tout 
cas que la reception de mon op6ra sur la scfene 
du theatre Marie fut facilitee parTintervention 
du grand-due aupres de la censure. Je suppose 
que la direction th^atrale s'est dit : Puisque le 
grand-due s'int^resse k I'opira de Rimsky-Kor- 
sakov, il est impossible de ne pas le recevoir. 

Napravnick a pris connaissance de la Psko- 
vitaine un soir, chez Loukaschevitch, qui me 
convia, ainsi que Moussorgsky. Celui-ci, qui 
rendait toutes les voix k la perfection, m'a 
aide k faire valoir mon op6ra devant Tassis- 
tance. Napravnik n*a pas exprim6 son opi- 
nion quant k Toeuvre elle-mfeme, mais a fait 
Teloge de la nettete de notre execution. 

En general, Tex^cution de la Pskovitaine 
avec Taccompagnement au piano chez Krabb6 
et plusieurs fois chez les Pourhold, avait lieu 
de la fagon suivante : Moussorgsky chantait 
Ivan le Terrible, Tokmakov et d'autres r61es 
masculins, suivant les besoins, un jeune m^- 
decin Vassiliev (t6nor) executait Matouta et 
Toutcha; M"' A. N. Pourhold* chantait Olga 

I. La soeur de la future M«« Rimsky-Korsakov (Notedu trad,) 
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et la nourrice; ma fiancee tenait le piano, et 
moi, suivant le cas, j'executais les voix qui 
manquaient et jouais i quatre mains avec 
Nadia, lorsque deux mains 6taient insuffi- 
santes. C*est 6galement ma fiancee qui a trans- 
pose la Pskovitaine pour piano. 

Grace k cet excellent ensemble, Texecutioti 
etait parfaite, claire, chaude, et sty Usee ; un 
nombre assez considerable d'auditeurs, tr6s 
int6ress6s, y assistaient chaque fois. 

Les repetitions de la Pskovitaine commen- 
cerent par les chceurs. J'y assistais et accom- 
pagnais moi-mfeme les chceurs et ensuite les 
solistes. Petrov chantait le tsar Ivan; Plato- 
nova, Olga; Leonova, le r61e de la nourrice; 
Orlov, Michel Toutcha; Melnikov, le prince 
Tokmakov. Les professeurs du choeur Poma- 
sansky et Azeievont beaucoup admire Topera. 
Napravnik etait froid, n'exprimait pas son 
opinion, mais ne pouvait dissimuler sa desap^ 
probation. Les artistes etaient consciencieux 
et aimables* Petrov n'etait pas tout k fait 
content, se plaignait de la longueur et des 
defauts de la mise en scene, defauts auxquels 
il etait difficile de remedier par le jeu. II avait 
raison sous beaucoup de rapports; mais Ten- 
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thousiasmede majeunesse ne voulait rien savoir 
et je m'opposais a toute coupure, ce qui, visi- 
blement, irritaitaussi Napravnik. 

Aprfes les accords preliminaires des choeurs 
et des soli, commencferent les repetitions de 
Torchestre. Napravnik etait k la hauteur de sa 
tache, devinant les fautes des copistes et mes 
propres lapsus ; neanmoins, il m'irritait parce 

4 qu'il faisait des pauses dans les r^citatifs. 
C'estdans la suite seulement que j*ai compris 
combien il avait raison et que mes r^citatifs 
etaient Merits d'une fa^on peu commode pour 
une declamation libre et naturelle, parce qu*ils 
etaient alourdis par toutes sortes de figures 

' orchestrales. II a fallu all^ger egalement la 

> musique dans Tattaque de Matouta contre 
Toutcha et Olga, en modifiant quelques figures 
orchestrales. II en fut de meme dans la scene 
de rarriv6e de Matouta chez le tsar. Le flutiste 
Klose, en soufflant la longue figure legato 
sans pause, dut enfin s'arreter, parce que le 

^ souffle lui manqua. J'ai du, par suite, y placer 
des pauses, pour qu'il puisse prendre haleine. 
Sauf ces petits defauts, tout le reste marchait 

^ bien. 

le^. Enfin" [les repetitions de scfene commen- 

iraiCLcirent. Les regisseurs Kondratiev et Morozov 



I 
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ont beaucoup contribu6 k la mise en scene du 
tableau du Vetch6. lis ont revfetu le costume 
des figurants, ont particip6 personnellement 
aux mouvements des masses, autant aux repe- 
titions qu'aux premieres representations de 
Fopera. 

La premifere representation eutlieule i" Jan- 
vier 1873. Les artistes donnferent toute leur 
mesure et Texecution fut bonne. Orlov chantait 
excellemment dans la seine du Vetche en 
lan^ant avec grand eflFet les chants des liber- 
taires. Non moins excellents se montrferent 
Petrov, L6onova et Platonov, ainsi que les 
chceurs et Torchestre. L^op^ra plut, en parti- 
culier le deuxifeme acte : le tableau du Vetche. 
On me rappela plusieurs fois. 

Durant cette saison, la Pskovitaine eut dix 
representations, toujours avec un grand succfes 
et la salle comble. J'etais content, bien que je 
fusse assez malmene dans les journaux ; seul, 
parmi les critiques, Cui faisait exception, 
Soloviev, entre autres, trouvant dans la parti- 
tion du piano de la Pskovitaine denombreuses 
fautes d'impression et voulant sans doute faire 
allusion i mon professorat au Conservatoire, 
me conseillait avec fiel « de prendre des 
legons. » Rappoport ecrivait que je connaissais 
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« k fond les mystferes de Tharmonie » [k cette 
6poque je ne les avals pas ^tudi^s du tout] et 
faisait suivre cette appreciation de tant de 
maiSy qu'il ne restait rien de mon op6ra. 
Th6ophile Tolstoi, Laroche et Famintzine ne 
m'ont pas flatt6 non plus. Le dernier soulignait 
surtout la d^dicace de mon op6ra k mon « cher 
cercle musical » en Taccompagnant de toutes 
sortes d'insinuations. Par contre, le souffle de 
liberty dont j^avais anim6 les Pskovitains alia 
au coeur de la jeunesse studieuse, et les ^tu- 
diant3 en mMecine hurlaient k tue-tfete dans 
les couloirs de leur 6cole le chant des liber- 
taires. 



CHAPITRE VII 

Moussorgsky *. — La chute de ses facult^s. — Analyse 
de ses oeuvres. 

(1874) 

DEFUIS U repr(Ssent2^tion de Boris Godou- 
noVj les vi^ites de Moussorggky parmi 
nous se faisaient de plus eu plus rares, et son 
caractfere changeait visiblement ; il se montrait 
myst^rieux et meme orgueilleux. Son amour-' 
propre s'accrut plus encore et sa fagon obscure 
de s'exprimer prit des proportions extraordi- 
naires. II futsouvent impossible de comprendre 
quelque chose de ses recits, de ses raisonne- 
ments et de ses saillies pr6tendant i des traits 
d'esprit. C'est vers cette 6poque qu'il com- 
menga k devenir un liabitu6 du Maly Yaros- 
lavetz et autres restaurants. Seul, ou en com- 
pagnie de nouveaux amis, il y demeurait 
jusqu'au matin en buvant du cognac. En dinant 

I. Le ai Janvier 1874, fut reprisenti au Th^^tre Marie, I'op^ra 
de Moussorgsky : Boris Godounov. Le succes fut grand. « Nous 
triomphions », dit Rimsky-Korsakov en faisant aUusion au 
groupe des « cinq ». (Note du trad,) 
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chez nous, ou ds^UB d'autres families, il refusait 
presque toujours de boire du vin, mais aprfes, 
dans la nuit, il'allait au Maly Yaroslavetz. 

Plus tard, Tun de ses compaguons dealers, 
un certain V., meracontait que leur compagnie 
avait adopts un mot special: « se cognacquer», 
et qu'elle le realisait dans toute la force du 
terme. 

La chute progressive du grand talent de 
lauteur de Boris a commence depuis la repre- 
sentation de cet opera. Les lueurs de sa puis- 
sante creation continufereut a se manif ester 
encore assez longtemps, mais la logique de son 
esprit s'obscurcitpeua peu. Ayant pris saretraite 
de fonctionnaire et etant devenu compositeur 
de profession, Moussorgsky perdit sa facility 
de creation, ecrivit plus lentement, sans suite 
et entreprenant plusieurs choses a la fois. Pen 
aprea, il songea i un autre opera, un op^ra- 
comique : La Foire de Sorotchinet\, d'apres 
Gogol. Son travail de composition 6tait plutot 
Strange. Le scenario et le texte du premier et 
du dernier acte manquaient; il n'y avait que 
des brouillons inachev6s dont certains caract6- 
risaient la musique. La scene du marche 6tait 
inspir^e par la musique de Mlada; 6taient 
nouvellement composes et (fecrits les chants de 
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Parassia et de Khivra, ainsi que la scfene de de- 
clamation entreKhivra et Athanasi Ivanovitch. 
Mais entre le deuxifeme et le troisifeme acte, 
on ne sait trop pourquoi, se trouvait un projet 
d'un intermezzo fantastique : Le Songe du 
jeune gars^ dont la musique 6tait prise dans la 
Nuit de la Montague PeUe et aussi dans 
La Nuit d'lvan^. 

Cette musique avait servi, avec quelques 
modifications pour la scfene de Tchernobok, 
dans Mlada. Cette fois, la scfene,avecradjonc- 
tion du tableautin du lever de Taurore, devait 
comprendre Tintermezzo projet6 et devait fetre 
introduite malgrS tout dans IsiFoire de Sorot- 
chinet\. 

Je me souviens encore de cette musique que 
nous jouait Moussorgsky et de la p6dale d'une 
longueur inouie sur la note de ce que Stassov* 
s'6tait charge d'ex6cuter, et dont il 6tait ravi. 
Quand, plus tard, Moussorgsky 6crivit Tinter- 
mezzo sous forme d'une ebauche de piano avec 
chants, il supprima cette interminable p6dale, 
au grand chagrin de Stassov. Et cette p6dale 
n'a jamais k\jk rStablie par suite de la mort de 
Tauteur. 

I. Contes de Gogol, {f^ote du trad.) 
9. C6Ubre critique musical. 
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Les phrases de melodies, qui venaient k la fin 
de cet intermezzo comme un murmure de 
chants lointains, servaient k caract^riser les 
jeunes gars qui rfevaient, et elles revenaient 
comme un leitmotiv dans tout Top^ra. 

Le langage demoniaque du livret de Mlada 
devait igalement servir de texte k cet inter- 
mezzo. 

Le prelude orchestral d'une Chaudejournie 
en Ukraine pr6c6dait Top^ra La Poire de 
Sorotchinet^. Ce prelude avait 6t6 compost et 
orchestra par Moussorgsky lui-mfeme et sa par- 
tition se trouve encore chez moi*. La compo- 
sition de Khovantchina et de la Foire de 
Sorotchinet^ traina plusieurs ann6es, et la 
mortde Tauteur, survenuele 16 mars 1881, Ta 
empech^ de terminer les deux operas. 

Quelle fut la cause de la chute morale et 
intellectuelle de Moussorgsky ? A un certain 
point de vue, elle a et6 d6termin6e par le succfes 
de Boris^ succfes qui a fait croitre Torgueil et 
la vanitfe de Tauteur, et ensuite, par ses mal- 
chances : on a commencfe par raccourcir 
Topfera en supprimant Tadmirable scfene Sous 
le Krom; deux ans aprfes, Dieu sait pourquoi, 

I. Le prelude fut par la suite mis au point par A.-K. Liadov. 
[Note de rauteur.) 
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on a completement cess6 de le jouer, malgr6 le 
succes constant de son interpretation par 
Petrov, et, k sa mort, par Stravinsky, par Pla- 
tonova et Komissarjevsky, interpretation si 
parfaite. 

On disait que Topera ne plaisait pas k la 
famille imperiale, on r6pandait le bruit que 
son sujet n'etait pas agreable a la censure, et 
finalement on Ta retire du rfepertoire. 

D'une part, Tenthousiasme de Stassov pour 
les lueurs ^clatant parfois dans les creations et 
les improvisations de Moussorgsky, avait 
excite sa vanity. D autre part, Tadmiration de 
ses amis de cabaret, qui ^taient si au-dessous 
de Tauteur et de ceux qui admiraient son talent 
d'ex6cutant, sans pouvoir distinguer ses qua- 
lites reelles de ses trues plus ou moins heu- 
reux, alimentait sa vanit6. 

Le patron du cabaret savait lui-m6me par 
coDur Boris et Khovanstchina et admirait 
le talent de Moussorgsky. La Soci6te russe 
de Musique le tenait k T^cart ; au theatre, on 
Ta trahi, sans cesser d'etre aimable k son 
6gard. Ses vrais amis : Borodine, Cui et moi, 
tout en Taimant et Tadmirant comme aupara- 
vant, critiquaient ses ceuvres sur bien des 
points. 
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La presse, avec Laroche, Rostislav et autres, 
le bl4mait. Voili pourquoi la passion pour le 
cognac et pour les longues stations au cabaret 
se d^veloppa de plus en plus chez lui; « se 
cognacquer » ne faisait pas grand mal k ses 
nouveaux amis, tandis que c'6tait du poison 
pour sa nature nerveuse et maladive. 

Tout en conservant des relations amicales, 
avec Cui, Borodine et mot, Moussorgsky se 
montrait soup^onneux envers moi. Mes Etudes, 
rharmonie et le contrepoint qui commengalent 
a m'int^resser, He lui convenaient pas. Je crois 
qu'il supposait en moi un mentor arri6r6, 
capable de le surprendre en d6faut musical, 
et cela lui 6tait d6sagreable. Quant au Conser- 
vatoire, il ne pouvait le souffrir. 

Depuis longtemps d6ji il 6tait aussieil frold 
avec Balakirev, qui ne paraissait plus k notre 
horizon, disait que Modeste (Moussorgsky) 
avait un grand talent, mais un « cerveau 
faible » , et soup^onnait son amour pour Talcool ; 
et c'est pourquoi Moussorgsky s*6tait d6tourn6 
de lui bien avant de nous 6viter. 

L'ann^e 1874 pent marquer pour Moussorgsky 
.le commencement de sa chute, chute qui alia 
progressivement jusqu'au jour de sa mort. 



CHAPITRE VIII 

Redaction des partitions de Glinka. — Deuxi^me ver- 
sion de la Pskovitaine. — Comparaison des deux ver- 
sions. 

(1876-1878) 



LE travail de redaction auquel je m*6tais 
livr6 sur les partitions de Glinka fut pour 
moi une 6cole inattendue*. Jusqu'i* present, je 
connaissais et j'admirais ses operas ^ mais en 
r^digeant ses partitions, je devais examiner la 
facture et Tinstrumentation de Glinka jusqu'i 
la plus petite note, et mon admiration pour 
cet homme de g6nie n'eut pas de bornes. 
Comme tout est chez lui fin et en mfeme temps 
simple et naturel! Quelle connaissance des 
voix et des instruments ! Je m'impr6gnai avide- 
ment detous ses proc6d6s, j'6tudiai sa fa^on de 
traiter les instruments de cuivre qui donnent 
k son orchestration une transparence et \me 
16g6ret6 inexprimables. J'^tudiai sa fapon 616- 
gante et naturelle de conduire les voix, et ce 

I. En 1876, Rimsky-Korsakov avait iti charg^ de reviser et de 
r^diger, pour une nouveUe edition, les 6ditions pr^c^dentes, fort 
difectuenses, des partitions de Glinka. (Note du trad.) 
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fut pour moi une bienfaisante ecole qui m'a 
amene sur le chemin de la musique moderne 
apres toutes les p6rip6ties du contrepoint et 
du style severe. Mais, visiblement, mon Edu- 
cation n'6tait pas encore termin6e. Parallfele- 
ment k mon travail de redaction de Rouslan 
et La Vie pour le tsar, je me suis mis a la 
refonte de la Pskovitaine. 

Ma premifere id6e 6tait d'Ecrire un prologue, 
idee que j'avais rejet6e jadis et qui pourtant 
joue un r61e important dans le drame de May *. 
Ensuite, j'aurais voulu donner un r61e k Ter- 
pigorev, I'ami de Michel Toutcha, et avec cela 
developper le role de Stiocha (fiUe de Matouta). 
Des lors un couple comique, ou tout au moins 
gai, devait apparaitre dans TopEra. Balakirev 
insistait pour que, dans le i''' tableau du 
4® acte, oil Taction se passe prfes du couvent 
dePetchera, j'introduise un choeur de chanteurs 
ambulants executant une chanson sur Alexis 
homme de Dieu. Pour la musique de cette 
scfene, je voulais me servir d'une melodie au- 
thentique, prise dans le recueil de Philippov. 
Je suppose que Balakirev insistait pour cette 
introduction k cause de la beaut6 du chant, de 

I. D'apris lequel Rimsky-Korsakov a icrit son livret de U 
Pskovitaine, (Note du trad,). 
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son penchant pour les saints et T^l^ment eccle- 
siastique en general. Bien que sa demande 
fftt motivee piarce que Taction se passait pres 
du couvent, j*ai neanmoins c6de aux insistances 
de Balakirev qui, lorsqu'il tenait k quelque 
chose, ne lachait pas prise jusqu'4 ce qu'il 
Vait obtenue, surtout quand 11 s*agissait des 
affaires des autres. Je me suis soumis comme 
jadis.et selon mon habitude de cMer a son 
influence. Mais, tout en acceptant cette intro- 
duction, j'ai voulu la d^velopper le plus pos- 
sible et yoili ce que j*ai trouv6 : 

Aprfes le choeur des chanteurs ambulant s, 
campes prfes de la grotte de Tinnocent Nicolas, 
devaient paraitre Ivanle Terrible et ses chas-^ 
seursvenant chercher un abri contre Torage. 
Pendant cet orage, le vieil innocent menace le 
tsar pour le sang vers6 de ses victimes, apres 
quoi le superstitieux Ivan, eflEraye, s'61oigne 
vivement avec sa suite, tandis que les chan- 
teurs ambulants et Nicolas rentrent an mona&* 
tfere. L'orage s'apaise et, durant les derniers 
roulements de tonnerre, on entend le chant des 
jeunes fiUes cherchant dans la forfet Olga 
qu'elles avaient perdue. A partir de cet endroit. 
Taction devait continuer comme avant, sans 
notable modification. 
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Balakirev approuva mon id6e, gr&ce & quoi 
s'est r6alis6 son d6sir d'introduire le chant sur 
Alexis Thomme de Dieu. 

II avait insist^ en outre surle remplacement 
du choeur final qu'il ne pouvait pas souflErir, 
par un autre, sur les paroles : « Dieu tout-puis- 
sant ressuscite les morts. » 

II insistait ainsi sur la refonte de la Psko^ 
vitaine et sur introduction de nouveaux mor- 
ceaux, parce qu'i son avis,le don de composer 
des op6ras me manquera d^sormais, du 
moins, je ne le ferai plus avec une force 
egale i la Pskovitaine ; il 6tait prudent, 
par suite, de la reviser d'une fagon complete. 
Je ne sais sur quels faits il fondait ses conjec- 
tures ; j'estime en tout cas qu'il 6tait inutile de 
sugg^rer de pareilles pens6es i un auteur qui 
n'etait pas encore prfes de la tombe. Un autre 
a ma place aurait 6t6 peut-6tre influence par 
lui ; quant a moi, je n'6tais nuUement dispos6 
a cette 6poque i m6diter sur mon avenir ; je 
d^sirais simplement refaire mon op6ra parce 
que sa facture ne me satisfaisait pas. 

J'y sentais des exagirations harmoniques, 
le decousu des recitatifs, le manque de chants 
aux endroits ou ils devaient se trouver, le 
manque de d6veloppement ou les longueurs 
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de forme, Tinsuffisance de Tel^ment contra- 
pointique ; en un mot, j avais parfaitement 
conscience que ma techilique de composition 
de jadis 6tait au-dessous de mes idees musicales 
et de la beaute du sujet. 

Men instrumentation, avec l*absurde choix 
de cors et de trompes, Tabsence de variete 
dans les traits violents, m'agagait egalement, 
bien que j'eusse acquis la renommee d'un 
orchestrateur exp^imente. 

Aussi, outre les additions etles changemeats 
dont j'ai par 16, je projetai de developper la 
scfene du jeu de course, de refaire complfete- 
ment Tarioso d'Olga au 3° acte, oil les 
dissonances 6taient si aigues, d'introduire 
Tair d'lvan le Terrible dans le dernier tableau, 
d'6crire une petite scene caracteristique du jeu 
des gamins et de leur querelle avec Vlasievna, 
d'introduire Tentretien du tsar avec Stiocha 
pendant le choeur des femmes au 3* acte, 
d'ajouter, partout oil il serait possible, les 
accords et les ensembles de voix, d'epurer tout, 
de reduire les longueurs et de reviser Touver- 
ture dont les dissonances de la fin m'horripi- 
laient maintenant. 

Je me suis mis au travail et J'y ai consacre 
dix-4iuit mois, c'est-a-dire, Jusqu'en Janvier 
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1878. J'ai compost le prologae, la nouvelle 
&chne du tnonastere de Petchera, de m^me que 
toutes les adjonctions €t les changements, et 
la noaveUe partition da la nouvelle Pskovi' 
taine etait prete. 

Mon progres dans le style d'op^ra etait cer- 
tain : on le sentait dans le prologue qui ^tait 
toutentiftr nouvellement compose. Parcontre, 
le reste de Topira rev^lait de la lourdeur, due 
aux transformations de la facture. La tendance 
vers le contrepoint et vers Tabondance de soli 
pesait sur le contenu musical. Pourtant, il y 
avait d'heureux changements ; notamment, 
rarioso d'Olga au 3' acte a gagn^ en melo- 
die et en sincerity ; le choeur final, d'une mu- 
sique toute nouvelle, avec r616vation des voix 
sur le mot amen^ qui plaisait beaucoup k 
Balakirev, avait eti 6crit pour lui 6tre agr6a- 
ble. L'air du taar Ivan, k la fa^on phrygienne, 
^tait chantant, mais provoquait certaine^ 
objections^ parce que, disait-on, le Terrible 
ne devait pas chanter un air. Quant k la nou- 
velle scfene du monastere de Petchera, le choeur 
des chanteurs ambulants, ^crit sous forme de 
fugue, plaisait k Balakirev et k bien d'autres. 
J'etais nK>i-]QSiae tr6s satisfait de la marche 



68 MA VIE MUSICALE 

de la scfene de la chasse tzarienne et de 
Torage, compos6e en partie sous Tinfluence de 
celle de la forfet africaine dans les Troy ens de 
Berlioz. En revanche, lerdle de Tinnocent Nico- 
las 6tait k coup siir faible,car il avait 6t6 ajout6 
au fond orchestral de Torage et donnait Tim- 
pression de voix creuse et de seche declamation. 

L'ex6cution du prologue avec accompagne- 
ment de piano eut lieu chez moi. M°*® Molas 
chantait le r61e de V6ra, M°"* Vesselovsky 
celui de Nadejda, Moussorgsky, celui du boyard 
Scheloga. Cui, Moussorgsky et Stassov expri- 
mferent leur satisfaction avec une certaine 
reserve. Quant k Balakirev, il montra de 
rindiff6rence,autant pour le prologue que pour 
tout rop6ra, sauf en ce qui concerne le choeur 
des chanteurs ambulants, la scfene de Torage 
et du choeur final. 

Moussorgsky, Cui et Stassov approuvaient 
les autres additions et transformations de la 
Pskovitaine^ mais se montraient peu satisfaits 
de la nouvelle version de Top^ra en general. 
Ma femme semblait aussi regretter la premifere 
version. 

Tout cela mepeinait un peu, mais I'essentiel 
est que je sentais moi-m^me que, sous sa nou- 
velle forme, mon op6ra paraissait long, sec, 
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lourd, malgT6 une meilleure facture et une 
technique plus exp6riment6e. 

Lorsque j*eus fini la Pskovitaine^ j'6crivis 
k la direction des th64tres imp6riaux pour lui 
exprimer mon souhait de la voir representee 
sous sa nouvelle forme. 

Loukachevitch ne faisait plus partie de la 
direction, et le baron Kister g6rait seul les 
affaires du th64tre. Au cours d'une repetition, 
celui-ci demanda i Napravnik s'il connais- 
sait ma nouvelle partition. Le chef d'or- 
chestre r^pondit que non, et les choses se sont 
bornees li : la Pskovitatne ne fut pas reprise. 

J'avoue n'avoir pas et6 content de la reponse 
de Napravnik et de la suite de Taffaire ; mais 
k qui la faute s'il a repondu d'une fagon aussi 
sfeche et aussi brfeve ? II 6tait difficile d'at- 
tendre qu'il parl^t en ma faveur sans con- 
naitre ma partition et voyant que je le 
^^gligeais. Tout echec nous chagrine, mais 
cette fois je ne fus pas chagrin6. On eiit dit 
que je pr^voyais que cela valait mieux ainsi et 
que la Pskovitatne devait attendre. Je me 
rendais compte, en revanche, que mes ann^es 
d'etude etaient termin^es et que je devais entre- 
prendre une oeuvre nouvelle et plus murie. 



CHAPITRE IX 

Borodine ; chimiste, professeur et musicien. — La 
Nuit de Mai, — Analyse musicale de cet op^ra. — 
Sa tendance pa'ienne. — Le Prince Igor de Boro- 
dine. 

(1877.1879) 



PARMi tous mes camarades muskiens, 
Borodine etait celui que je fr6quentais le 
plus souvent. Durant ces derniferes annees, ses 
affaires et son genre de vie ont notablement 
changi. Consacrant g6n6ralement peu de 
temps k la musique et repondant k ceux qui 
le lui reprochaient, qu'il ajBFectionnait la 
chimie et la musique au mfeme degr6, les 
instants qu'il consacrait i cette dernifere sent 
devenus plus rares encore. 

Mais .ce n'itait pas la science qui Tabsor- 
bait plus particulierement. II 6tait devenu 
Tun des organisateurs actifs de TEcole de 
medecine de femmes, faisait partie de toutes 
sortes de societes de bienfaisance et de patro- 
nage de la jeunesse studieuse, feminine sur- 
tout. Les reunions de ces sociitds, sa fonction 
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de tresorier de Tun© d'elles, les demarches 
qu'il faisalt k cette occasion, prenaient tout 
son temps. Je le trouvais rarement a son labo- 
ratoire, plus rarement encore au piano. Quand 
i 'arrivals, ou il venait de sortir pour aller k 
une reunion d© societe, ou il en revenait, ou 
encore, il 6tait en course pour ces mdmes 
affaires, ou en train de r6diger des lettres, ou 
de mettre en rkgle sa comptabilit6. Si Ton 
ajoute h cela ses cours, sa participation au 
conseil de TEcol© de medecine, on comprend 
qu'il ne lui restait plus de temps pour la 
musique. 

II m'a toujours paru Strange d© voir cer- 
taines dames de la societ6 d© Stassov, qui 
montraient tant d'enthousiasm© pour 1© talent 
musical d© Borodine, le pousser dans toutes 
sortes de comites de bieufaisance, lui prenant 
le temps qu'il aurait pu consacrer h la creation 
d'ceuvres musicales merveilleuses. 

D^autre part, connaissant sa bont6 et sa fai- 
bless©, ses eleves de TEcole de medecin© ©t les 
jeunes etudiantes de Tautre Ecole Tassaillaient 
de toutes sortes de requetes auxquelles il s'ef- 
forgait de satisfaire. 

Son appartement, mal dispose, rappelant ua 
long corridor, n© lui permettait pas d© s'isoler 
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et de ne pas recevoir. Chacun entrait chez lui 
k n'importe quel moment, Tarrachait a son 
diner ou k son th6, et Texcellent Borodine se 
levait de table, 6coutait patiemment les 
requfetes ou les plaintes et promettait de s'en- 
tremettre en faveur des soUiciteurs. On le 
retenait ainsi, durant des heures entieres, par 
des conversations a b&tons rompus, et il sem- 
blait toujours affair^ et en train d'achever une 
besogne ou une autre. J'6tais profond6ment 
pein6 de ce temps gkchi d'une fa^^on aussi 
improductive. 

II faut noter de plus que sa femme, Cathe- 
rine Sergue'ievna, souffrait continuellement 
d'unasthme, ne dormait pas de toute la nuit, 
et ne se levait que vers midi. Borodine la soi- 
gnait durant la nuit, se levait de bonne heure 
et ainsi ne prenait pas le temps necessaire 
pour son sommeil. 

Toute la vie domestique du couple 6tait 
pleine de d6sordre : aucune heure fixe pour 
le diner et les autres repas. Arriv6 - un 
soir apres dix heures, je les ai trouves en 
train de diner. Sans compter les jeunes 
enfants qu'ils adoptaient successivement et 
qu'ils 61evaient chez eux, leur logis servait 
souvent d'asile a de nombreux parents, pau- 



MA VIE MUSICALE 73 

vres ou de passage, qui y tombaient malades 
et mfeme y perdaient la raison, et Borodine 
les soignait, les casait dans les hospices et 
allait les visiter. Les quatre pieces de son 
appartement etaient souvent remplies par plu- 
sieurs de ces Strangers, de sorte qu'il y en 
avait qui dormaient sur les divans ou mfeme 
par terre. Souvent le maitre de c6ans ne pou- 
vait toucher au piano, parce que quelqu'un 
dormait dans la pifece voisine. 

Le mfeme d6sordre r6gnait k table : plu- 
sieurs chats, que les Borodine h6bergeaient, se 
promenaient sur la table, fourrant leur museau 
dans les assiettes ou sautant sur le dos des 
convives. Ces f61ins jouissaient de la protec- 
tion de Catherine Sergueievna. On racontait 
leur biographie. L'un s'appelait <c Pfecheur », 
parce qu'il r6ussissait parfaitement k attraper 
des petits poissons k travers les trous de la 
riviere glac6e. Un autre, qui s'appelait 
« Lelong », avait Thabitude de saisir par la 
peau et d'apporter chez les Borodine des 
petits chats qu'il trouvait et que ces derniers 
casaient chez eux. Plus d'une fois, il m'est 
arriv6 de diner chez eux et de voir un de ces 
chats se promener sur la table et arriver jus- 
qu'i mon assiette ; je le chassais ; alors Cathe- 
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rine Serguelevna prenait sa defense et racon* 
tait sa biographie. Un autre s'installait sur )e 
cou de Borodine et le chaufifait impitoyable^ 
ment. 

« Voyons, monsieur, c'est trop, cette fois »♦ 
disait Borodine. Mais le chat ne bougeait pas 
et continuait k se pr^lasser sur son cou. 

Mon ami 6tait robuste et d'une excellente 
sant^ ; il ^tait aussi peu exigeant, dormait peu 
et pouvait dormir oil et quand il en trouvait 
Toccasion. II pouvait diner deux fois de suite 
le mdme jour, comme il pouvait ne pas diner 
du tout. L'un et Tautre lui arrivaient assez sou- 
vent. S'il se pr^sentait dans une maison amie 
pendant le diner et qu'on Tinvit&t k table, il 
disait : « Comme j'ai d^jct din6 aujourd'hui et 
suis habitue par consequent k d!ner, je puis 
diner encore une fois. » 

On lui proposait du vin. « Comme je ne bois 
gineralement pas de vin, je puis me le per- 
mettre aujourd'hui », faisait-il. 

Une autre fois, c'6tait le contraire. II rentre 
chez lui, aprfes avoir &t6 absent pendant toute 
la journ6e et, voyant qu'on prend le th6, il 
s'assoit et prend du th^. Sa femme demande 
oil il a mange. C'est alors qu*il se souvient, 
qu'il n'a pas dln6 du tout. On le sert et il 



MA VIE MUSICALE 75 

mange avec app^tit. Le soir, il bolt le th6, en 
avalant une tasse aprfes Tautre, sans se rendre 
compte de leur nombre, Sa femmelui demande : 

« — En veux-tu encore ? 

a — Combien de tasses ai-je pris ? demande- 
t-il k son tour. 

« — Dix. 

« — Bien, alors c'est assez. » 

Que d'autres anecdotes semblables ! 



Au cours de mes souvenirs des ann6es 1875- 
76, je rappelais ma passion pour la po6sie du 
culte paien du soleil, passion qui avait pris 
naissance lors de mes Etudes des chants rituels. 
EUe ne s'est pas apaisee jusqu^ii present ; au 
contraire, k partir de la Nuit de Mai^ elle 
m'inspira une serie d*op6ras fantastiques, que 
le culte du soleil et des dieux de cet astre 
imprfegne directement, gr&ce au sujet puis6 
dans Tantiquite paienne russe, tels Snegou- 
rotchka ou Mlada^ — ou bien indirectement, 
dans les operas dont le sujet est tir6 de T^po- 
que chr^tienne plus r^cente, tels : la Nuit de 
Mai ou la Nuit de Noel. 

Je dis indirectement, bien que le culte du 
soleil ayant compl6tement disparu k la clart6 
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du christianisme, tous les chants et jeux rituels 
itaient, jusqu'aux derniers temps, inspires par 
Tantique adoration du soleil qui s'6tait incon- 
sciemment maintenue dans les masses popu- 
laires. Le peuple chante ces melopees cul- 
tuelles par habitude acquise, sans comprendre 
ni soupQonner le sens primitif de ces rites et 
jeux. II est vrai qu'actuellement semblent 
disparaitre les derniers vestiges des chants 
antiques et avec eux tous les indices de I'an- 
cien pantheisme. 

Tous les choeurs de mon op6ra sont mar- 
ques par cette origine : le jeu printanier « le 
Mil », le chant de la Trinite : « Je tresserai 
des couronnes », le chant des ondines, lent ou 
rapide au dernier acte, et jusqu'i la ronde des 
ondines. L'action mfeme de mon op6ra est liee 
k la semaine de la Trinit6 ou i celle des 
ondines, appel6e « le NoSl vert ». De cette 
fa^on j'ai r^ussi k souder au sujet qui m'etait 
cher le c6t6 rituel des moeurs populaires qui 
rivfele les vestiges du paganisme. 

Outre la port6e que cette etude a eue pour 
moi, la Nuit de Mai a eu encore une autre 
action sur ma manifere de composer. Malgre 
Temploi frequent du contrepoint (par exem- 
ple la fuguette : « Qu'on apprenne ce qu'est le 
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pouvoir! », le fugato : « Satan, Satan, c'est 
Satan lui-m6me ! » ; la fusion des chants des 
Roussalkas, lents et rapides ; nombre d'imita- 
tions sem6es gi et li).., Je me suis d6barrass6 
dans cet op6ra des liens contrapontiques qui 
6taient encore tres apparents dans la deuxi^me 
version de la Pskovitaine. J'ai introduit, pour 
la premifere fois, dans mon nouvel opera des 
grands num6ros de chants d*ensemble. On 
remarque dans les voix la tessiture qui leur est 
propre. (Rien de semblable dans la Pskov i^ 
taine.) Toutes les fois que les scenes le per- 
mettent, les numeros sont arrondis. La m61o- 
die et la phrase chantante ont remplac6 le 
r6citatif indifferent, appliqu6 sur la musique. 
Par endroit se manifestait le penchant pour le 
T^cit^Xii secco ^ employ 6 par la suite dans Sne- 
gourotchka. 

Dans la Nuit de Maty ce penchant n'a pas 
eu toutefois d'heureux r6sultats. Le r6citatif 
est encore un peu lourd et gfenant pour une 
execution ais6e. Je crois q\i'k dater de la Nuit 
de Maiy j'ai r6ussi i poss6der Tinstrumenta- 
tion transparente dans le goiit de Glinka, quoi- 
que par endroit la force du son y manque. En 
revanche, les instruments k cordes s*y mani- 
festent beaucoup et avec une libre animation. 
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Cet opira est instrument^ sur das cors et des 
trompes naturels, de maniere quails puissant 
etre r^ellement executes. C'est seulement dans 
le chant visant le Bailli que sont employes trois 
trombones sans tube et la petite flute. De 
sorte que le coloris g6n6ral rappelle celui de 
Glinka. 

Le sujet de la Nuit de Mai est lie dans 
mes souvenirs k Tepoque de mes fian^aillas et 
Topera fut d6die k ma femme, 

Bientot apres la remise de la partition a la 
direction du Theatre Marie, elle fut lue par 
Napravnik, et Top^ra accepte, gr4ce k son avis 
favorable. On se mit a transcrire les roles et, 
au printemps 1879, on commen^ia k travailler 
les chceurs. Les chefs des chcBurs dtaient les 
memes que du temps de la Pskovitaine, c'est- 
i-dire : Pomazansky et Azeiev, La represen- 
tation devait avoir lieu au courant de la saison 
suivante 1879-1880. 

Durant la saison 1878-79, TEcole gratuite 
de Musique reunit de nouvelles ressources 
apres une annte de repos. Grdce aux efforts 
de Balakirev, les membres d'honneur n'a- 
vaient pas cess6 d'envoyier leurs cotisations. 
On pouvait reprendre les concerts. J'annon^i 
un abonnement de quatre concerts, et ils 
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eurent lieu les i6 et 23 Janvier et les 20 et 27 
fevrier. 

Le programme etait eclectique comma par le 
passe. Entre autres morceaux, on a execute 
pour la premiere fois : la ronde « le Mil », le 
choeur des Roussalkas «t le chant sur le Bailli 
de la Nutt de Mai ; Hamlet de Liszt, le 
chceur de la Fiancee de Messine de Liadov ; 
Tair de Kontchak, le choeur final et les danses 
de Polovtzi du Prince Igor de Borodine ; la 
scene au monastere de Tchoudov (Pimen et 
Gregori) de Boris Godounov de Moussorgsky 
et enfin Touverture tcheque de Balakirev. 

A cette ^poque, le Prince Igor avangait 
lentement, mais il avan^ait toutde mSme. Que 
de priferes instaates j'adressai au cher Boro- 
dine, pour qu41 se decidit enfin k orchestrer 
quelques numeros pour le concert ! Ses nom- 
breuses occupations k TEcole de Medecine et 
aux cours «up6rieurs de femmes Tabsorbaient 
toujours beaucoup. J'ai deji decrit son inte- 
rieur. Son infinie bont6 et Tabsence de tout 
6goisme faisaient de cet int^rieur un milieu 
peu propice a la composition. Je renouvelai 
mes visites en lui demandant toujours ce qu'il 
avait fait : c'6tait g6n6ralement une ou deux 
pages de partition ou bien rien du tout. 
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Je lui demande : 

« — Alexandre Porfirievitch, avez-vous ecrit 
quelque chose? 

« — Oui, j'ai 6crit. » 

En fait, il avait 6crit beaucoup de lettres. 

« — Alexandre Porfirievitch, avez-vous 
transpose tel numero ? 

« — J'ai transpose, r6pond-il Tair s6rieux. 

« — Enfin I Dieu soit lou6 ! 

« — Je I'ai transpose du piano sur la table », 
ajoute-t-il aussi pos6ment. 

Bref, il n'existait encore ni de veritable plan 
ni de scenario. Des num6ros isoles 6taient plus 
ou moins termines, ou bien k peine 6bauch6s 
et sans suite. Toutefois, k cette 6poque 6taient 
d6ji composes : I'air de Kontchak, le chant 
de Vladimir Galitsky, les lamentations de 
Yaroslavna, un arioso de la mfeme, le choeur 
final, les danses des Polovtsi et les choeurs du 
festin chez Vladimir Galitsky. Je demandais a 
I'auteur ces morceaux pour les concerts de 
notre 6cole. Uair de Kontchak 6tait entifere- 
ment orchestra, mais je ne pus obtenir I'achfe- 
vement de I'orchestration des danses des 
Polovtsi et du choeur final. Or, ces morceaux 
6taient d6ji au programme et je les avais fait 
r6p6ter au choeur. Le moment 6tait venu de 



i 



MA VIE MUSICALS 8i 

transcrire les r61es. Je suis au d^sespoir et je 
le reprocbe amerement a Borodine. II n'est 
pas a I'aise non plus. Finalement, ayant per- 
du toute patience, je lui propose de I'aider 
dans rorchestration. II vient chez moi un soir 
muni de la partition de danses commencee, et 
nous voici tous trois — lui, Liadov, et moi, — 
achevant rapidement Torchestration, chacun 
pour notre part. Pour aller plus vite, nous 
nous servons du crayon et non de Tencre. 
Nous travaillons tard dans la nuit. Le travail 
fini, Borodine couvre les pages de la partition 
de gelatine liquide, pour que le crayon ne 
s'efFace pas. Afin que le papier seche plus vite, 
nous le suspendons com me du linge a des cor- 
des dans mon cabinet de travail. C'est ainsi 
que le numero fut pr6t et remis au copiste. 
La fois suivante, je fus seul a orchestrer le 
clioeur final. 

Ainsi, grace au concert de TEcole gratuite, 
quelques numeros de Topera de Borodine 
furent menes k bonne fin cette saison-li et la 
saison suivante, en partie par Tauteur seul et en 
partie avec mon concours. En tout cas, sans 
les concerts de notre Ecole, le sort du Prince 
Igor aurait 6te tout autre. 
A la repetition d une des scfenes de Boris 
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GodounoVy Moussorgsky faisait des siennes. 
Sous I'infiuence de ralcool ou par pose, pen- 
chant qui s'accentua fort k cette epoque, il se 
livrait souvent i des extravagances. A cette 
repetition, il ecoutait d'un air significatif la 
musique, se montrait enthousiaste de Texecu- 
tion d'instruments isol6s, et cela souvent k 
propos des phrases les plus ordinaires, tant6t 
baissant d'un air pensif sa tete, tantot la rele- 
vant fierement en secouant les cheveux, ou 
levant le bras d'un geste the&tral. Lorsque k 
la fin de la sc6ne, le tam-tam resonna pianis- 
simo figurant la cloche du monastere, Mous- 
sorgsky se baissa profond6ment et onctueuse- 
ment devant I'instrument, les bras crois6s sur 

la poitrine. 

..• ••• ••• •• 

» • • • • " • 

Cette ann6e-li, avant de prendre mes vacan- 
ces d'6t6, je finis par convaincre Borodine de 
me laisser recopier et de mettre au point le 
choeur et la partition des joueurs de rebec * de 
la scfene de Vladimir Galitsky, dans le Prince 

Igor. 

Cette scfene avait ete compos6e et not^e par 
lui depuis longtemps, mais un complet d6sor- 

I. Violon k trois cordes avec archet. {Note du trad.) 
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dre y r6gnait : il y avait telle partie k abr6ger, 
telle autre k transposer dans un autre ton, par 
ailleurs, 6crire les voix des choeurs, et ainsi de 
suite. Cependant, la chose n'avangait pas du 
tout. II 6tait toujours en train de s'y mettre, 
remettait de jour en jour, sans jamais donner 
suite k son projet. Cela me chagrinait beau- 
coup. Je cherchais tous les moyens de lui 
venir en aide et je lui demandais d*6tre son 
secretaire musical, pour faire avancer d'une 
fa^on ou d'une autre son merveilleux op6ra. 
Enfin, aprfes de longues hesitations et insis- 
tances de ma part, Borodine consentit et j'em- 
portai avec moi k la campagne la scfene en 
question. 

II etait convenu que nous 6changerions nos 
id6es par correspondance au sujet du travail 
que j'assumais. Je Tai commence, et k un cer- 
tain moment, j'ai signals k Borodine certaines 
obscurites que j'ai rencontrees dans sa com- 
position. J'ai attendu longtemps sa reponse; 
elle arriva enfin, mais elle m'annon^ait son 
desir de s*entretenir avec moi k notre retour. 
L'affaire en resta \k cette fois encore et le tra- 
vail n'avanga pas beaucoup. 

Durant plusieurs et6s de suite, le couple 
Borodine passa les vacances dans le centre de 
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la Russie, dans le gouvernement de Toula de 
prfef6rence. L'existence qu'ils y menaient 6tait 
assez singulifere. lis louaient g^n^ralement 
une maison de campagne sans Tavoir vue. Le 
plus souvent c'etait unegrande izba de paysan. 
lis emportaient fort peu de choses avec eux. 
II n'y avait pas de fourneau et on faisait la 
cuisine dans un grand poele russe. On se doute 
combien leur faQon de vivre 6tait incommode 
et pleine de privations. 

Madame Borodine, constamment souffrante, 
se promenait durant tout Tet* les pieds nus, 
sans trop savoir pourquoi. La gfene principale 
de cette existence 6tait Tabsence de piano. 
Ainsi, les mois d*et6 libres passaient pour 
Borodine, sinon d'une fagon tout k fait sterile, 
du moins peu productive. Entierement pris 
durant Thiver par ses fonctions et par les 
affaires des autres, il ne composait pas da van- 
tage pendant V6t6, k cause de la mauvaise 
organisation de sa vie. Et c*est de cette fagon 
singulifere, que passaient les annees de Boro- 
dine, dont les circonstances et la situation 
auraient pourtant pu favoriser son travail : 
sans enfants et avec une femme qui Taimait, 
le comprenait et appr6ciait son immense 
talent. 



CHAPITRE X 

La representation de la Nuit de Mai. — Les Con- 
certs de TEcole musicale Gratuite. — Moussor- 
gsky pianiste. — Snegourotchka. — Glazounov. 

(1879-1880). 



PEU apres mon retour de la campagne, j'ai 
montre 4 Balakirev le commencement de 
mon Conte. Tout en prisant certains endroits 
de cette composition, il trouvait la forme de 
Tensemble peu satisfaisante. Cela m'a refroidi 
pour mon oeuvre, et j'ai failli dechirer tout ce 
que j'ai ecrit ; en tout cas, je n'ai plus song6 i 
la poursuivre. Bient6t mes pens^es se sont 
tournees vers mon ouverture sur les themes 
russes et que j'avais 6crite encore en 1866. 
J'eus rintention de la transformer et je me mis 
a y travailler. Cette besogne ne fut achev6e 
qu'au printemps 1880, quand jesongeais d^jia 
un nouvel opera dont je parlerai par la suite. 
En octobre 1879, on commengja a rep^ter la 
Nuit de Mai au Th6&tre Imperial Marie. La 
distribution des roles fut la suivante : Levko 
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6tait d6volu k Kommissarjevsky ; Hanna 
avait deux interprfetes : Slavina et Kamens- 
ka'ia; la belle-soeur etait Bitchourina; le 
bailli — Karinakine et Stravinsky ; Kalenik 

— Melinkov et Prianischnikov. Le distillateur 

— Eude ; le scribe — Sobolev ; Pannotchka 

— Velinskaia. (On avait d6ji pris Thabitude 
k cette 6poque de faire repeter certains r61es 
par deux artistes.) 

Tout le monde y mettait de la bonne 
volont6, et la r6p6tition avangait sans accrocs. 
J'accompagnais toujours personnellement le 
chanteur. Napravnik (chef d'orchestre et 
directeur de la scfene) montrait de la reserve, 
mais fut attentif et precis comme k Tordinaire. 
Le choeur etait excellent. 

Pour le ballet, j'ai du composer un morceau 
« violon-repetiteur » des danses des Roussalkas 
(naiades), ce qui fut assez difficile en raison de 
la complexity de la musique. J'allais voir chez 
lui le maitre de ballet Bogdanov, lui jouer les 
danses et expliquer mes intentions. 

Les repetitions d'orchestre se poursuivaient 
6galement en temps voulu. Bref, autant que 
je me souviens, tout fut prfet au d6but de 
d6cembre. Les d6cors de mfeme. On les a 
emprunt6s k ceux de Topira de Tchaikovsky : 
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le Forgeron Vakoula, qui n'6tait plus au 
repertoire. Le seul grand changement se rap- 
portait au d6cor d'hiver, transform^ en celui 
d'6t6. Cependant, i cause des retards habituels 
k toutes les representations d'0p6ra et dus k la 
direction du tli64tre, la Nuit de Mai ne fut don- 
nee pour lapremifere fois que le 9 Janvier 1880. 

Le succfes en fut assez sensible. Certains 
morceaux furent biss6s, et les artistes et Tau- 
teur furent rappeles k plusieurs reprises. Le 
corps de ballet 6tait mediocre. Le decor du 
3* acte fut peu reussi et, par suite, la scene 
fantastique malvenue. 

Selon le jugement des artistes, mes deux 
premiers actes 6taient fort bien, tandis que le 
3* r^tait beaucoup moins ; quant au finale, il 
aurait et6 franchement mauvais. J'6tais, au 
contraire, convaincu que le 3® acte contient le 
meilleur morceau de Toeuvre et nombre d'au- 
tres moments poetiques, dont le meilleur 6tait : 
les deux vers de la chanson de Levko : « O 
clart6 lunaire », aprfes lesquels s'ouvre la 
fenfetre de la maison seigneuriale, apparait la 
tfete de la jeune fiUe et on entend son appel, 
avec Taccompagnement glissando de la harpe ; 
de mfeme les adieux de la jeime fille avec 
Levko et la disparition de celle-ci. 
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Purant cette saison, mon op6ra fut donn^ 
huit.fois. Pour la derniere representation, 
Napravnik fit dans le 3^ acte quelques coupurea 
dont la principale etait Tomission du pre* 
mier jeu de corbeau {si tnin.) . Loin d'y gagner, 
Top^ra y perdait.. Tout d'abord on defigurait 
Gogol* ; en outre la scene n'avait plus de 
sens, car Levko n'avait plus de choix pour 
deviner la belle-mfere ; enfin, la forme musicale 
y perdait, et Tintention de Tauteur etait anni- 
hil6e. En eJBFet, la premiere fois, le jeu du 
corbeau est base sur un thfeme simple : 




tandis que dans le second jeu, quand joue la 
belle-mere, ce theme s'unit a la phrase de 
cette derniere : 



ce qui ajoute ici le caractfere sinistre voulu. 
Ces « coupures », suivant Texpression de 

1. L'auteur de la nouvelle La Nuit de Mat, d'oi le composi- 
teur a tir6 le livret de I'opdra [Note du trad.) . 
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Napravnik, me mecontentaient, mais il n'y 
avait rien k faire. 

Avec la dernifere representation, le succes 
de la Nutt de Mai diminua quelque peu, mais 
la salle etait toujours comble. En me rap- 
pelant les representations de la Pskovitaine^ 
je dus avouer que le succes de mon premier 
opera 6tait plus grand et plus durable que 
celui du second. L'annee suivante, la Nuit de 
Mai fut moins suivie par le public, et la troi- 
sieme ann6e, encore moins. II est vrai que 
rinterpr6tation etait de plus en plus negligee 
et, apres 18 representations, Topera fut retir6 
du repertoire. 

Lors de sa premiere representation, la Nuit 
de Mai plut aux membres de notre cercle i 
des degres differents, mais nul n'y mettait de 
Tenthousiasme. Balakirev la gouta peu. Vas- 
sili Stassov fut seduit seulement par Taccent 
fantastique et plus encore par le jeu du cor- 
beau ; il faisait beaucoup de bruit^ comme a Tor- 
dinaire, approuvant egalement la ronde des 
Roussalkas, dont les idees directrices avaient 
ete empruntees k la ronde de Mlada, qui avait 
plu de tout temps k Stassov et k Moussorgsky. 
Le chant de Pannotchka, avec accompagne- 
ment de harpes, leur plaisait egalement parce 
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qu'ils y d6couvraient des allusions k Mlada, 
Mais ils prisaient peu le chant de Levko, le 
chceur des Roussalkas, etc. 

A cette 6poque, Moussorgsky est devenu en 
general indiflF6rent pour la musique des 
autres, et il montra une plus grande froideur 
pour la ronde. II plissait le front et disait en 
general de la Nuit de Mai que ce n'6tait 
<( pas ^a ». 

Je soupQonne que ce qui leur d6plaisait a 
tons, c'^tait ma nouvelle tendance manifestee 
alors vers la m61odiosit6 et Tarrondissement 
de la forme. De plus, je les ai tous tellement 
effarouch6s par mes 6tudes de contrepoint 
qu'ils commenpaient k se defier de moi. Ils con- 
tinuaient bien k m'adresser des louanges, mais 
ils ne faisaient plus entendre leurs anciens : 
« C'est parfait ! C'est incomparable ! ». 

Cesar Cui fit une critique glaciale de mon 
op6ra, en faisant observer que tout s'y r6dui- 
sait k des petits themes, k des petites phrases 
et que ce qu'il y avait de meilleur etait 
emprunt6 aux chants populaires. Sa femme, 
m'ayant rencontre un jour chez Tiditeur 
Bessel, me dit fielleusement : 

— Vous avez enfin appris comment il faut 
6crire des operas. 
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EUe faisait ainsi allusion au succ6s de la 
Nuit de Mai aupres du public. 

La critique fut, en g6n6ral, peu favorable 
a men second op6ra, me chercha noise k pro- 
pos de tout, n^gligeant tout ce qu'il y avait 
de reussi. Cela ne fut pas sans amener le 
refroidissement du public dont je parlais. En 
somme, la Pskovitatne SLY^it merits plus de 
louanges, plus de reproches aussi et plus de 
succes que la Nuit de Mai. 

Pendant les ann6es 1879 et 1880, j'ai orga- 
nise de nouveau quatre concerts aTEcole musi- 
cale Gratuite. Le programme fut de nouveau tres 
electique et compose sous la forte pression 
de Balakirev. Parmi les morceaux etrangers, 
les programmes comprenaient, entre autres, la 
6® symphonie de Beethoven; la musique de 
scene d'Bgmond, du m6me auteur, la musique 
de Protnethee de Liszt ; Jeanne d'Arc, sym- 
phonie de Moschkovsky, et quelques morceaux 
des Troy ens de Berlioz. Parmi les morceaux 
russes, il y avait certaines parties de ma 
Pskovitaine (2® version), des parties du 
Prince Igor de Borodine, orchestrees cette 
fois par Vauteur lui-meme. En revanche, les 
morceaux detaches de la Khovanst china ^ 
executes pendant le deuxieme concert, nefurent 
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pas tous orchestres par Moussorgsky. Le choeur 
des Streltsi et le chant de Marpha etaient entie- 
rement 6crits par lui ; mais la danse des Per- 
sides fut orchestree par moi. Ayant promis ce 
num6ro pour ce concert, Moussorgsky tardait 
k le livrer et je lui ai propose de Torchestrer ; 
il consentit dfes les premiers mots, et il fut tres 
content de mon travail, bien que j'aie introduit 
nombre de changements dans ses harmonies 
et solfege. 

Un incident amusant se produisit pendant 
Tex^cution du programme du quatrieme con- 
cert. On devait ex6cuter pour la premiere fois 
un scherzo {ri maj.) de Liadov ; mais Tauteur, 
devenu fort paresseux k cette epoque, n'eut 
pas le temps de le preparer et il fallait le 
remplacer par un autre morceau. Pr6cisement 
un certain Sandow, d'origine anglaise, et qui 
donnait des legons k Saint-Petersbourg, m'avait 
apporte k plusieurs reprises ses morceaux 
d'orchestre, assez sees et compliqu6s pour la 
plupart. C'est ainsi qu'il m'apporta un jour un 
scherzo en me priant de Tex^cuter k Tun des 
concerts que je dirigeais. J'avais decline Toffre. 
Le scherzo de Liadov manquant, je me suis 
souvenu de la priere de Sandow et je lui 
ai propos6 de le mettre au programme. Chose 
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assez curieuse, le scherzo eut du succfes, bien 
qu'il fut sans couleur et mesquin. J'appris par 
la suite que Tauteur fut rappel6 par le public 
parce qu'on croyait qu'il s'agissait de Liadov, 
que le public aimait, et que le nom de Sandow 
y 6tait mis par erreur. 

D6sireux de faire connaitre au cours du 
concert musical le plus grand nombre possible 
des ceuvres nouvelles des compositeurs russes 
de talent, comme Borodine, Moussorgsky ou 
Liadov, il me fallut done prendre en con- 
sideration leur manque d'activite et, k cet 
effet, orchestrer pour eux leurs ceuvres et 
employer toutes sortes de manoeuvres pour 
obtenir d'eux leurs compositions. 

En ce qui concerne Cui et Balakirev, je 
n'avais pas a recourir a des mesures particu- 
lieres, d'autant plus que le premier ne compo- 
sait k cette epoque que des romances, et le 
deuxifeme ne produisait rien de nouveau. 
Cependant, Balakirev commengait k reprendre 
du gout pour la composition musicale et faisait 
avancer, quoique lentement, sa Thamara^ de- 
meur6e inachev^e depuis dix ans. II s'y mit de 
nouveau pour r^pondre aux instantes priferes 
de M*"® Schestakov. Cette annee-la, il apparut 
m6me une fois k la r6p6tition du concert de 
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TEcole Gratuite, au moment oil je faisais exe- 
cuter son ouverture sur les themes russes 
{si tnin.) ; mais il se montra de fort d6sa- 
greable humeur, tant6t gourmandant tout haut 
deux violonistes, tantot m'indiquant certains 
mouvements de chef d'orchestre, remarques 
qui me parurent fort deplac6es, formulees 
qu'elles 6taient devant tout le monde. 

A ces concerts chantait, une M"* L6onov 
qui, aprfes un voyage au Japon, s'6tait installee 
k Saint-P6tersbourg et y donnait des legons de 
chant. C'6tait une artiste assez talentueuse qui 
avait poss6d6 jadis un bon contralto, mais 
qui, en reality, n'avait repu aucune instruction 
musicale r6gulifere et 6tait peu apte, par suite, 
k enseigner la technique du chant. Mais elle 
ex6cutait elle-mfeme, souvent incomparable- 
ment, des morceaux dramatiques et comiques. 
Aussi, pouvait-elle fetre utile a ce point de vue 
k ses 616ves. Ses 6tudes portaient principale- 
ment sur des romances et des morceaux 
d'opera. Elle avait besoin d'un accompagna- 
teur et d'un musicien pouvant surveiller Titude 
r^gulifere des pifeces, ce qu'elle n*6tait pas en 
mesure de faire personnellement. Moussorgsky 
se chargea de cette mission. II avait pris depuis 
longtemps sa retraite et 6tait sans ressources ; 
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aussi, les cours de M"*® L6onov lui en assurfe- 
rent dans une certaine mesure. II donnait 
beaucoup de temps k cet enseignement et com- 
posait, pour les exercices des 61feves, des trios 
et quatuors d'un horrible solffege. 

L'appui de Moussorgsky servait de reclame 
aux cours de M"' L6onov. Sa fonction, k ces 
cours, 6tait certes peu brillante ; mais il n'en 
avaitpas conscience, ou, du moins, paraissait 
ne pas s'en rendre compte. 

La composition de sa Khovanstchina et de 
sa Foire de S or ot chine ti{ n'avan^ait guere. 
Afin d'acc616rer Vachfevement de la Khovans^ 
tchina et de conduire a un r6sultat satisfai- 
sant un scenario desordonne et compliqu6, 
Tauteur dut notablement riduire son travail. 
Quant k la Foire de Sorotchinet^, son sort 
fut plus Strange encore. L'6diteur Bernard 
consentit a 6diter des morceaux de cet op6ra 
pour piano k deux mains, en pay ant tres 
chichement Moussorgsky. Press6 par le be- 
soin, Moussorgsky cuisinait k la hite pour son 
editeur des morceaux de piano, sans avoir un 
vrai livret, ni scenario, ni brouillon, ni nota- 
tion de voix. Les seuls morceaux achev^s par lui 
6taient le chant de Hivra, le chant deParacha et 
la scfene entre Afanassy Ivanovitch et Hivra. 
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II avait 6crit ^galement k cette epoque nombre 
de romances, principalement sur les paroles 
du comte Golenistchev-Koutouzov, demeu- 
r6es in^dites. 

M°** L6onov a entrepris, pendant V6ti j88o, 
una tourn6e dans le midi de la Russie. Mous- 
sorgsky Taccompagna en quality de pianiste 
de ses concerts. Etant, en effet, excellent joueur 
de piano des son jeune age, il ne s'exergait 
cependant pas et n'avait aucun repertoire a 
lui. Dans les derniers temps, il prenait part 
assez souvent aux concerts de la capitale en 
quality d'accompagnateur. II suivait k mer- 
veille la voix du chanteur, accompagnant a 
premiere lecture, sans repetition. Mais par- 
tant avec M°*® Leonov, il devait prendre part 
comme pianiste et solo, et son repertoire etait 
r6ellement etrange. Ainsi, pendant cette tour- 
n6e en province, il ex6cutait Tintroduction de 
Topera de Glinka : Rouslan et Ludmila dans 
un arrangement improvise, ou bien le carillon 
de son Boris, 

II a visit6 bien des villes du midi de la 
Russie et poussa jusqu'en Crimee. Sous Tin- 
fluence de la nature m6ridionale, il ^crivit des 
petites pieces pour piano : Gour^ouf et Sur 
la Rive du Midi, deux morceau3t peu r^ussis 
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et qui furent par la suite 6dit6s par Bernard. 
Je me souviens aussi d'une fantaisie qu*il a 
jou6e chez moi, assez longue et d^sordonn^e, et 
qui devait peindre une tempete sur la mer 
Noire. Mais il ne la nota jamais et elle fut per- 
due. 

Au printemps de 1880, j'ai fait un deuxi^me 
voyage k Moscou pour y diriger Torchestre au 
concert de Schestakovsky. 

Le jour du concert co'incidait avec celui de 
Tattentat de Soloviev contre la vie du tzar 
Alexandre II, et j'ai d6 faire ex6cuter, k quatre 
reprises, Thymne Dteu sauve le T^ar ; un 
militaire exigea mfeme la reprise de Thymne 
pour lacinquifeme fois, et comme je ne me suis 
pas pret6 k son d6sir, il poussa des cris de me- 
nace et chercha k me rejoindre sur la scfene ; 
mais il en fut emp6ch6 par Tadministration 
th^atrale. 

Pendant ce s6jour k Moscou je fis la con- 
naissance de A.-N. Ostrovsky*. 

J'avais eu Tid^e, durant Thiver pr6c6dent, 
d'icrire un op6ra sur les paroles de Snegou- 
rotchkUy d'Ostrovsky. J'avais lu pour la pre- 

I. Considdr^ en Russie comme le plus grand dramaturge 
lusse. {Note du trad.). 
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mifere fois ce conte dramatique vers 1874, 
lorsqu'il venait de paraitre. A la premiere lec- 
ture, il me plut peu : le royaume de Berendei 
me parut fort Strange ; k quoi Tattribuer, je ne 
sais au juste. Etais-je encore sous Vimpression 
des idees des annees soixante ; ou bien 6tais-je 
enserre dans les tendances qui portaient a 
chercher le sujet dans la vie reelle ; ou bien 
encore etais-je entrainepar le courant natura- 
liste de JVloussorgsky ? II est probable que ces 
di verses influences s'exerc6rent sur moi. Quoi 
qu'il en soit, le merveilleux conte poetique 
d'Ostrovsky n'avait produit sur moi aucune 
impression. 

Durant Thiver 1879-80, je relus Snegou- 
rotcTfika et j'ai decouvert soudain son 6ton- 
nante beaute poetique. L'envie me vint aussi- 
t6t d'6crire un opera sur ce sujet, et, a mesure 
que j'y r6fl6chissais, je me sentis de plus en 
plus passionne pour le conte d'Ostrovsky. 
Mon penchant pour les mceurs antiques russes 
et le pantheisme paien est devenu soudain 
irresistible. Je ne pouvais trouver de meil- 
leur sujet dans cette intention', je n'aurais 
pu rSver de plus belle image poetique que 
Snegourotchka, Lei, ou le Printemps; il n'y 
avait pas de plus merveilleux royaume que 
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celui des Berende'i, avec leur merveilleux tzar ; 
il n'y avait pas de plus belle conception de vie 
et de religion que le culte de Yarila-le-Soleil ! 

Aussitot aprfes la lecture (c'6tait en ftvrier), 
mon esprit fut hant6 par des motifs, par des 
thfemes, par une suite d'accords ; puis se sont des- 
sin6, d'abord vaguement et ensuite avec une 
clart6grandissante, des etats d'esprit et des cou- 
leurs correspondant aux divers moments du 
sujet. J'avais un gros cahier de notes et je me 
mis k y inscrire toutes ces pens6es. C'est dans 
cette disposition que je me suis rendu k Mos* 
cou et suis all6 voir Ostrovsky pour lui deman- 
der Tautorisation d'utiliser son oeuvre comme 
livret, avec le droit d y apporter les chan- 
gements qui me paraitraient n6cessaires. 
Ostrovsky m'accueillit trfes aimablement, m'ac- 
corda le droit de me servir de son drame 
comme je Tentendrais et me fit cadeau d'un 
exemplaire. 

A mon retour de Moscou, j'ai employ^ tout 
le printemps au travail pr6paratif de Top^raet, 
au commencement de Tete, quantity de brouil- 
lons emplissaient d6ji mon cahier. 

Au courant de cette saison, Balakirev me 
procura quelques lemons de theorie musi- 
cale. II s*agissait g6n6ralement de theorie 
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^l^mentaire. Toutes ces dames et tous ces 
messieurs 6tudiaient chez moi des gammes, 
des intervalles, etc., surTordre de Balakirev, 
qui, aufond, s'y int6ressait peu. 

L'enseignement de la th6orie marchait pas- 
sablement, mais c'^tait le solf^ge qui clochait. 
Mes ^l^ves appartenaient pour la plupart 
aux families Botkine et Glazounov*. Un 
jour, Balakirev m'apporta une composition 
musicale d'un coll6gien de quatorze ans, 
Sacha Glazounov. C*6tait une partition d'or- 
chestre ecrite d'une plume enfantine ; mais 
la capacity de Tauteur se manifestait avec 
certitude. Peu de temps apr6s, Balakirev me 
le pr6senta comme 61feve. En donnant des 
lemons de th6orie 616mentaire i sa m6re, 
M"" H61fene Glazounov, je me mis k enseigner 
en mfeme temps au jeune Sacha. C*6tait 
un charmant garpon, avec de beaux yeux et 
qui touchait le piano avec des gestes masto- 
ques. II n'avait plus besoin d*6tudier la th6o- 
rie elementaire et le solffege, car il avait une 
excellente oreille, et son maitre de piano, 
Yelenkovsky, lui avait dijk suffisamment en- 
seigne Tharmonie. 

I. Deux famiUes bien connues, dont plusieurs membres se sont 
distingu^s dans divers arts. {Note du trad.). 
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Aprfes quelques lepons d'harmonie, je pas- 
sais avec lui directement aux contrepoints 
qu'il 6tudia avec soin. De plus, il me mon- 
tra ses improvisations, ainsi que des petits 
morceaux not6s. De cette fapon, les Etudes 
de contrepoint et de composition se pour- 
suivaient simultanement. A ses moments de 
loisirs, il jouait beaucoup et ne cessait d'6tu- 
dier la litt^rature musicale. Liszt lui plaisait 
particuliferement k cette 6poque. Son d6velop- 
pement musical avangait, non pas de jour en 
jour, mais d'heure en heure. 

Des le ddbut, mes relations avec Sacha sont 
passees de maitre k 61feve k celles d'ami k ami, 
malgr6 notre difference d'&ges. Balakirev 
prenait 6galement une grande part au d6ve- 
loppement musical de Sacha; jouant beaucoup 
et s'entretenant souvent avec lui, il se I'atta- 
cha par une profonde affection. Toutefois, 
quelques annees plus tard, les relations sont 
devenues froides, la franchise disparut entre 
eux, et enfin ils se s6parerent complfetement. 



CHAPITRE XI 

La composition de Snegourotchka. — La fin du Conte, 
L'analyse de Snegourotchka. 

(i88o-i88i). 

LE printemps arrival II 6tait temps de cher- 
cher une maison de campagne. Notre 
bonne d'enfant, Avdotia Larionovna, attira 
notre attention sur la propri6t6 de Stelovp 
situ6e k 30 verstes de Louga et appartenant k 
M. Marianov, chez qui elle avait et6 en service 
avant d'entrer chez nous. Je suis alle visiter 
Stelovo. La maison, quoique assez vieille, 
etait trfes logeable. Elle 6tait entour^e d'un 
grand et beau jardin, tout en arbres fruitiers. 
C'etait, au surplus, la pleine campagne, 61oi- 
gn6e de toute habitation. Suivant les conven- 
tions, nous etions maitres absolus de la pro- 
priete durant tout I'^te. Nous nous y instal- 
Idmes le i8 mai. 

J'eus alors la chance de passer V6te dans une 
vraie campagne russe et pour la premifere fois de 
ma vie» Tout m'y plaisait, tout m'y enthou- 
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siasmait. Belle situation, une immense forfet, 
surnommee « Voltchinetz », des champs d'or- 
ge, de sarrasin, d'avoine, de lin at mfeme de 
froment; quantitede petits villages, une petite 
riviere oh nous nous baignions, un grand lac, 
« Vrevo )), point de routes, nature vierge, de 
vieux noms de villages russes, tout cela m'en- 
thousiasmait. Le jardin de la propri6t6 conte- 
nait des cerisiers, des pommiers, des groseil- 
liers, beaucoup de fraises et de framboises, 
des lilas en fleurs; profusion de fleurs des 
champs, gazouillement continu des oiseaux, 
tout cela s'harmonisait particuliferement avec 
mon 6tat d'esprit panth6istique d'alors et ma 
toquade pour le sujet de Snegourotchka. Quel- 
ques troncs d'arbre, gros et tordus, ou converts 
de mousse, m'apparaissaient comme des esprits 
des bois; la for^t Voltchinetz devenait une 
foret vierge ; la coUine de Kopytets se trans- 
formait en montagne de « Yarila » ; le triple 
6cho que nous entendions de notre balcon, 
semblait fetre des voix de quelques puissances 
infernales. 

L'ete fut chaud et orageux. De la moiti6 
dejuin jusqu'ala mi-aoiit, les orages 6clataient 
presque chaque jour. Le I'i juin, la foudre 
tomba tout pres de la maison, et la secousse 
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fut si violente que ma femme, assise pr6s de 
la fenfetre, fut renvers^e avec son fauteuil. 
EUe n'eut aucun mal, mais sa frayeur fut si 
grande que durant longtemps, elle se sentait 
trfes nerveuse quand Torage 6clatait et en avait 
peur, tandisqu'elleraimait auparavant. Cen'est 
qu'un mois apr^s que ses nerfs se calmferent et 
qu'elle ne craignit plus Torage. Malgr^ cette 
circonstance, Nadejda Nicolaievna se plaisait 
beaucoup k Stelovo, demfeme que nos enfant s. 
Nous en 6tions seuls maitres, et nul voisin 
alentour. Nous avions k notre disposition des 
vaches, des chevaux, des voitures, et le moujik 
Ossip et sa famille, gardiens de la propri6t6, 
6taient k notre service. 

Des le premier jour de mon installation k 
Stelovo, je me suis mis k la composition de 
5n^^o«ro^^Ma.Jecomposais durant la journ6e 
entifere, ce qui ne m'empfechait pas de me 
promener beaucoup avec ma femme, de Tai- 
der dans la preparation des confitures, d'aller 
k la recherche des champignons, etc. C'est que 
les pensees musicales me poursuivaient inlas- 
sablement et je continuais k les coordonner 
dans mon esprit, tout en m'occupant d'autres 
choses. II y avait dans la maison un vieux 
piano k queue, fausse et accord^ d'un ton entier 
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plus bas. Je le sumommais « piano in B ». 
Malgre tout je parvenais i m'y exercer et k 
verifier les parties d6ji compos^es. J'ai d^ji 
dit que vers cette 6poque je disposais suffisam- 
ment de mati^re musicale pour Top^ra, et les 
contours de certaines parties se dessinaient 
dej& dans mon imagination. Une partie de 
ma composition 6tait not^e dans mon gros 
cahier, une autre partie etait log6e dans mon 
cerveau. 

Je me suis mis k 6crire le commencement de 
I'opira et je le notai dans la partition orches- 
trale jusqu'i Tair du Printemps, inclusive- 
ment, je crois. Mais je me suis apergu bientdt 
que mon imagination avait la tendance k 
travailler plus vite que le temps que je met- 
tais a noter la partition; en outre, par suite de 
Tharmonisation insuffisante de Tensemble, 
Tequilibre manquait dans la partition; aussi 
ai-je abandonn6 le pr6c6d6 que j'avais appliqu6 
precedemment dans IsiNuit deMai, et jeme suis 
mis k ecrire Snegourotchka en brouillon, 
pour voix et piano. Dfes lors la composition et la 
notation des morceaux composes avancferent 
trfes rapidement, soit dans Tordre des actes et 
des scenes, soit par bonds d6sordonn6s. 

Ayant pris Thabitude de dater Tach^vement 
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de chaque esquisse, je reproduis ces dates 
ici : 

i" juin. L'introduction du prologue. 

2. Le rdcitatif et I'air du Printemps. 

3. La suite, jusqu'a la danse des oiseaux* 

4. Le chant et la danse des oiseaux. 

17. La suite, jusqu'i Tair de Snegourotchka. 

18. L'air de Snegourotchka et la: suite jus- 
qu!k la semaine grasse. 

20. Le cortege final de la ffete grasse. 

21. La fin du prologue. 

25. Le i" chant de Lei. 

26. Introduction du I'^ acte, 2* chant de 
Lei et le petit choeur. 

27. La scene de Snegourotchka jusqu'aux 
chants de Lei. 

28. La ceremonie nuptiale. 

2 juillet. Le cortege du tzar etThymnedes 
Berendei. 

3. L'appeldes h6rauts. 

4. Scene de la cer6monie, nuptiale ainsi que 
celle du baiser du III* acte. 

6. Le recitatif et la danse des bouffons. 

7. Introduction du III* acte, la ronde et le 
chant du castor. 

8. La suite et la 2^ cavatine du tzar, 

9. La scene du baiser (suite). 
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10. La scfene de Snegourotchka, de Kou- 
pava et de Lei (III* acte). 

1 1 . Final en « si niaj. » et Tariozo de Sne- 
gourotchka. 

12. Le chcBur des fleurs (I V*" acte). 
i3. Le Printemps descend dans le lac. 

1 5 . Le duo de Mizghir et de Snegourotchka 
(IV acte). 

17. Le final du P^ acte. 

ai. Le choeur des joueurs de « psalt6rion ». 

22. La scfene du jugement^ jusqu'i Tentree 
de Snegourotchka (II® acte) et la i'® cava tine 
du tzar, jusqu'au choeur final. 

23. L'entr6e de Snegourotchka (IP acte). 
2-3 aout. La scene de Snegourotchka et de 

Mizghir (III* acte). 

5. R6citatif devant les h^rauts (II® acte). 

7. I*' acte, apres la c6r6monie nuptiale jus- 
qu'au finale. 

9. La scfene de Snegourotchka et du Prin- 
temps (IV* acte) et le cortfege des Berendei. 

11. Les choeurs « Prosso » et la fonte de 
Snegourotchka. 

12. Le choeur final. 

Tout le brouillon de Topera fut termini le 
12 aoiit. Dans les intervalles, quand les dates 
ne se suivent pas, je r6flechissais aux details. 
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NuUe de mes oeuvres ne fut 6crite auparavant 
avec autant de facility et de rapidity que Sue- 
gourotchka. 

Ayant terming ce brouillon, je me suis mis 
k Tinstrumentation de mon Conte, commence 
V6t6 pr6c6dent, et je Tai termin6e. Vers le 
I*' septembre, ayant entierement r6dig6 le 
brouillon de Snegourotchka et la partition 
du Conte^ je rentrais avec ma famille i Saint- 
P^tersbourg, et ma vie dans la capitale reprit 
son train, avec mes occupations au Con- 
servatoire, k TEcole musicale Gratuite, k Tor- 
chestre de la flotte, etc. 

Ma principale occupation, durant la saison 
1 880- 1 88 1, a 6t6 Torchestration de Snegourot- 
chka, Je Tai commenc6e le 7 septembre et 
termin^e le 26 mars 1 881. La partition compre- 
nait 606 pages d'un texte serr6. Cette fois, 
Torchestre etait plus grand que dans la Nuit 
de Mai. Je me suis affranchi de toute con- 
trainte. 4 cors 6taient chromatiques, 2 trom- 
pettes de mfeme ; la flute piccolo 6tait prise 
s^par^ment entre 2 flutes; au trombone fut 
ajout6 le tuba ; de temps en temps, apparais- 
sait le petit cor anglais et une clarinette basse. 
Je n'ai pu me passer, ici non plus, de piano, en 
raison de la n6cessit6 d'imiter le psalterion 
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(proc6de 16gu6 par Glinka). La connaissance 
que j'ai faite des instruments i vent k 
Torchestre de la flotte m'a beaucoup servi. L'or- 
chestre de Snegourotchka apparut comme le 
perfectionnement de Torchestre de Rouslan 
(op6ra de Glinka), au point de vue du libre 
emploi des cuivres chromatiques. Je pris beau- 
coup de soin de ne pas laisser dominer les 
chanteurs par Torchestre, ce que je crois avoir 
r6ussi, sauf en ce qui concerne le chant du 
grand-p6re Gel6 et du dernier r6citatif de 
Mizghir, pour lesquels je dus diminuer la 
sonorit6 de Torchestre. 

En passant en revue la musique de Snegou- 
rotchkaj je dois ajouter que je me suis beau- 
coup servi de chants populaires, en les emprim- 
tant principalement i mon recueil. 

Le motif de la chanson : « Semaine grasse 
k la queue mouill6e, va-t'en hors d'icil » rap- 
pelle d'une fagon sacrilege le requiem ortho- 
doxe. Mais les vieilles melodies des chants 
orthodoxes ne sont-elles pas d'origine paien- 
ne ? Est-ce que nombre de c6r6monies et de, 
dogmes ne sont pas de la meme source. Les 
ffetes de P4ques, de la Trinit6, etc. ne sont- 
elles pas les restes du culte pa'ien du soleil? 

La cantilene de Tappel des h^rauts m'est 
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rest^e dans la m^moire depuis mon enfance, 
quand j'ai vu chevaucher, le long de la rivifere 
Tikhvine, un envoye d'un monastire voisin et 
qui criait d'une voix tonitruante : « P'tites 
tantes, p'tites m^res, belles-filles, apportez du 
foin pour la Sainte Vierge. » 

Uimage miraculeuse de la Sainte Vierge de 
Tikhvine se trouvait k T^glise du grand mo- 
nastere de moines qui possedait des grandes 
prairies le long des rives de Tikhvine. 

Certains chants d'oiseaux sont entres dans 
la composition de la Danse des Oiseaux. Dans 
Tintroduction, le chant du coq est 6galement 
authentique. II m'a et6 communique par ma 
femme : 




L'un des motifs du Printemps (dans le pro- 
logue et au IV* acte) : 

est la reproduction absolument exacte du chant 
d'un serin qui v6cut longtemps en cage [chez 
nous ; la seule diflF6rence est que notre serin 
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le chantait en « Fis dur », <i fa diese maj\ », 
tandis que je le pris d'un ton plus bas pour 
la commodity des flageolets de violon. 

De cette fa?on, afin de repondre a mon etat 
d'esprit pantheiste, j'ecoutais les voix du 
peuple et de la nature et prenais pour base de 
ma creation ce que Tun et Tautre chantaient ou 
me sugg6raient. Aussi me suis-je attir6 par la j^ 

suite pas mal de reproches pour cette fa^on de ^ 

proceder. Les critiques musicaux, ayant note • 

les deux ou trois melodies emprunt^es, dans 
Snegourotchkay ainsi que dans la Nuit de > 

Mai^ k des recueils de chants populaires ; 

(nombre parmi ces critiques en 6taient mfeme 
incapables puisqu'ils connaissent fort peu la 
creation populaire), m'ont declare impuissants 
a creer des melodies d'inspiration personnelle, 
bien qu'en realite mes operas contiennent un 
bien plus grand nombre de mes melodies que 
d'emprunts aux recueils. Plusieurs des me- ^ ty 

lodies que je composais dans Tesprit popu- iii" 

laire, notamment les trois chants de Lei, .V. 

etaient consider6es par les critiques comme .?^!. 

emprunt^es et leur servaient de preuves de ma Ji>''^ 

mauvaise conduite de compositeur. 

A un moment, je pris la mouche a propos 
de Tune de ces attaques. Peu apres la represen- 
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tation de Snegourotchka et de Tex^cution, par 
je ne sais plus qui, du 3® chant de Lei, M. Iva- 
nov * remarqua en passant dans son article que 
ce morceau est 6crit sur le thfeme populaire. 
J*ai r6pondu par une lettre a la redaction, dans 
laquelle j*ai pri6 de m'indiquer le thfeme popu- 
laire qui avait servi i la melodie du 3® chant de 
Lei, II va sans dire qu*on ne me Tindiqua point. 
Quant k la composition des melodies d'ori- 
gine populaire, il est certain qu'elles doi- 
vent contenir certaines toumures et accords 
parsem^s dans les chants populaires originaux. 
Mais deux morceaux peuvent-ils se ressembler 
si aucune des parties composant Tune ne cor- 
respond iaucune des parties composant I'autre? 
Est-ce done manque d'imagination chez Tau- 
teur lorsqu'il utilise de courts motifs, comme 
par exemple, les complaintesde p4tres ou le ga- 
zouillis des oiseaux, etc.? Est-ce que la valeur 
du cri du coucou ou des trois notes jou6es par 
le berger est 6gale i celle du chant et de la 
danse des oiseaux de Tintroduction au I*' acte, 
ou du cortege des Berendei au I V* acte ? Ne 
reste-t-il done rien k Tinspiration du composi- 
teur pour cr6er les morceaux indiques ? L'ar- 

z. Critique musical bien connu du journal Novoi'e Vremia. 
{Note du trad,) 
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rangement des themes et des motifs populaires 
nous est legu6 par Glinka dans son Rouslany 
sa Kamdrinskaia^ ses ouvertures espagnoles, 
et, dans une certaine mesure, la Vie pour 
le T^ar. Accuserons-nous 6galenient Glinka 
de manque d'inventian m^lodique? 

Par comparaison avec la Nuit de Mai\ 
j'appliquais moins le contrepoint dans Sne^ 
gourotchka; en revanche, je me suis senti 
plus libre dans celle-ci, tant en ce qui concerne le 
contrepoint que les ornements. J'estime que le 
fugato de la forfet grandissante (III® acte) avec 

le thfeme constamment vari6 /''i^/T^,J 
de mfeme que le fUgato A quatre voix du 
choeur « tl ne fut jamais souille de traitrise », 
de concert avec les lamentations de KoUpaVa, 
sont, & ce point de vue, dfesexemples typlques. 
Au poiht de vue hatmonique, je crois avoir 
eu ici a innover ; tel, par exemple, Taccord des 
six notes de la gam toe en tons entiers, ou bien 
des deux tritons fenfofces, quand Tesprit malin 
enlace Mizghir (il serait difficile de lui doilner 
uti nom ^b theorie), accord assez expressif 
pour le moment donne ; ou bien encore Tappli- 
cation du seul triton majeur et du second ac- 
cord dominant {^galement aVec les tritons ma- 

8 
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jeurs au-dessus) pendant presque toute Titen- 
due des lignes finales en Thonneur de Yarila- 
le-Soleil, en 11/4, ce qui donne k ce choeur un 
colons particuli^rement rayonnant. 

J'ai us6 largement du leitmotiv dans Sn^- 
gourotchka. A cette 6poque, je connaissais peu 
Wagner, et ce que j'en savais 6tait superfi- 
ciel. Cependant, Temploi du leitmotiv est cons- 
tant dans la Pskovitaine et la Nuit de Mai 
et surtout dans Snegourotchka. II est cer- 
tain, d'autre part, que Tusage du leitmotiv est ici 
autre que chez Wagner. Chez lui, le leitmotiv 
sert de mati6re k tisser son tissu orchestral. 
Chez moi , en plus de ce mfeme emploi, le 
leitmotiv apparait 6galement dans les voix 
chantantes et parfois entre dans le th6me 
plus ou moins long, comme par exemple 
dans la principale m61odie de Snegourotchka, 
ainsi que dans le th&me du tzar Berendei. 
Parfois, les leitmotives apparaissent r6elle- 
ment comme des motifs rythmo-m61odiques, 
et d'autres fois, seulement comme des suc- 
cessions harmoniques; dans ce dernier cas, 
on devrait plutot les appeler leit-harmonies. 
Ces harmonies directrices sont difficilement 
pergues par le grand public, qui saisit facile- 
ment le leitmotiv de Wagner, rappelant les 
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violents signaux militaires. Par centre, la per- 
ception des successions harmoniques constitue 
le privilege d'une fine ou'ie musicale, bien 
cultivte. 

Je suis parvenu egalement k conqu^rir dans 
Snegourotchka la pleine liberty du r6citatif, 
coulant harmonieusement et accompagn^ de 
telle fagon que son execution « a piacere » est 
possible le plus souvent. Je me souviens ' du 
bonheur quej'ai 6prouv6, lorsque je suis par- 
venu k composer pour la premifere fois de ma 
vie un vrai rdcitatif : « TAppel du printemps 
aux Oiseaux », avant la Danse. 

Au point de vue vocal, je crois aussi avoir 
fait un grand progrfes dans Snegourotchka. 
Toutes les parties vocales furent 6crites com- 
mod6ment et dans une tessiture naturelle des 
voix, et, k certains moments de Topira, m6me 
d'un grand effet, commepar exemple, les chants 
de Lei et la cavatine du Tzar. 

Quant k Torchestration, je n'ai jamais mani- 
fest6 de penchants k des effets qui ne sont pas 
d6termin6s par le fond m6me de Toeuvre musi- 
cale et j'ai toujours pr6f6r6 des moyens sim- 
ples. Incontestablement, Torchestration de 
Snegourotchka a et6 pour moi un pas en 
avant sous bien des rapports, notamment, au 
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point de vue de la force de la resonnance. 
Nullepart je n'avais reussi jusqu'alors aypar* 
venir aussi bien que dans le chceur final, et aii 
point de vue du velout6 et de la plenitude, 
dans la melodie en « rS bem, fnaj\ » de la 
sc&ne du Baiser. Non moins r6ussis sont cer- 
tains effets, tel que le tremolo de trois flutes, 
lorsque le tzar dit : a A Taurore rose, en cou* 
ronne verte. » En g6n6ral, j'ai toujours aflfec- 
tionn^ Tindividualisation plus ou moins g^nde 
des instruments. Dans cette voie, Snegourot" 
chka est riche en divers soli instrumentaux, 
tant instruments a vent qu'& cordes, dans les 
moments purement orchestraux, comme dans 
les accompagnements du chant. Les soli du 
violon, du violoncelle, de la flilte, du hautbois, 
de la clarinette s'y rencontrent trfes fr6quem- 
ment, surtout le solo de la clarinette, instru* 
ment que j'affectionnais a cette epoque. 

En achevant Snegourotchka^ je me suis 
senti un musicien muri> un compositeur d'op6ra 
d^finitivement 6quilibr6. 

Tout le monde ignorait la composition de 
Snegourotchka^ car je la tenais en secret, et^ 
lorsque, k mon retour k Saint-P6tersbourg, 
j'annongais k mes amis la fin du brouillon de 
Top^ra, je les ai fort surpris. Je Tai fait con- 
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naitre &Balakirev, Borodine et Stassov, en 
leur jouant et leur chantant Snegourotchka^ 
du commencement k la fin. Tous les trois 
furent satisfaits, mais chacun k sa fagon. 
Stassov et Balakirev^taient attires principale- 
ment par les parties r^alistes et fantastiques de 
I'opera ; cependant, ni Tun ni Tautre ne com- 
prirent Thymne k Yarila. Quant k Borodine, 
il sembla apprecier Tensemble de Snegou- 
rotchka. Chose curieuse, Balakirev ne put se 
retenir cette fois encore de me demander des 
modifications dans le sens exclusif de ses theo- 
ries musicales. Mais j'ai tenu bon et, s'6tant 
d*abord fdche, Balakirev finit par ne plus m'en 
tenir rigueur et continua k louer Snegou- 
rotchka, assurant mfime que, ayant jou6 chez 
lui le cortege final de la semaine grasse, sa 
vieille domestique, Maria, ne put se retenir 
pour ne pas danser. Cette nouvelle ne m'a pas 
fait un plaisir excessif; j'aurais pr6fer6 voir 
Balakirev apprecier la po6sie de la jeune Sne- 
gourotchka, la beaut6 bonace et comique du 
tzar Berendei, etc. 

Moussorgsky ne connut mon oeuvre qu'en 
extrait et ne sembla pas interesse par Ten- 
semble. II loua du bout des Ifevres ce qu'il 
avait entendu, mais, en somme, resta indiff^- 
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rent k mon op6ra. Au reste, il ne pouvait en 
fetre autrement. D'un c6t6, il avait Torgueil- 
leuse conviction que seule la voie suivie par 
lui dans la musique 6tait juste, et de Tautre, 
la chute de ses facult^s fit pr6cipiter sa pas- 
sion pour Talcool. 



CHAPITRE XII 

La mort de Moussorgsky. — J'abandonne la direction 
de rficole musicale Gratuite. — La representation de 
Snegourotchka. — L*accueil que lui fait la critique. 

— Balakirev reprend la direction de I'Ecole Gratuite. 

— La premiere oeuvre de Glazounov. — Mon arran- 
gement de Khavantschina et des autres oeuvres de 
Moussorgsky 

(1881-1882). 



PENDANT la saison 1 880-8 1, I'Ecole musicale 
Gratuite n'adonn6 qu'un seul concert. Parmi 
les pifeces d'orchestre, j'ai ex6cut6 mon Antar 
et le Carnaval de Rome de Berlioz. Parmi 
les morceaux de choeur, fut ex6cut6 celui de 
Moussorgsky : la Difaite de Sendherih. L'au- 
teiir assista au concert et fut & plusieurs re- 
prises rappel6 par le public. Ce fut la der- 
nifere fois qu'une oeuvre de lui fut ex6cut6e de 
son vivant. Un mois aprfes, il entra k rh6pital 
en proie & un accfes de delirium tremens. 
II fut soign6 par le D' L. B. Bertenson. 

Ayant appris sa maladie, Borodine, Stassov, 
moi et bien d'autres, allimes visiter Mous- 
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sorgsky. Ma femme et sa soeur, M°** Molas, 
vinrent le voir 6galement. II 6tait tr^s afiEaibli 
et ses cheveux avaient blanchi. II nous recon- 
naissait, etait heureux de oos visites, cau- 
saitavec nous assez normalement , puis, sou- 
dain, commengalt k di vaguer. Cela dura une 
quinzaine de jours, et, le i6 mars, il expira 
dans la nuit, de la paralysie du cceur. Sa 
forte constitution a 6ti complfetement ruinee 
sous Taction de Talcool. La veiUe encore, 
nous, ses proches amis, 6tions k son chevet 
et nous nous sommes longuement entretenus 
avec lui. Stassov et moi, nous nous sommes 
occcup^s de ses obs6ques et il fut enterr6 k 
la Laure d' Alexandre Nevsky. 

Apres sa mort, tous aesmanuscrits me fur^nt 
remispourleur miseenordre, Tach^vement des 
ceuvres commencies et deleur preparation pour 
TMition. Pendant la maladiede Moussorgsky, 
Stassov insista pour la designation d'un ex6- 
cuteur testamentaire , afin qu'aprfes sa mort 
ses parents ne mettent point d'obstacles k la 
publication de ses ceuvres. 

D'accord avec Moussorgsky, on choisit 
T. I. Filippov, parce que Tun des admirateurs 
d6sint6resses de Moussorgsky. Filippov entra 
aussitdt en rapport avec la maison d'edition 
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Bessel qui consentit k 6diter toutes les ceuvres 
de Houssorgsky et dans le plus court d^lai 
possible, mais sans verser aucuns droits d'au- 
teup. J'ai assum6 la t&che d'achever toutes les 
eeuvres de Moussorgsky pouvant fetre 6ditees 
et de les remettre k T^diteur, 6galement sans 
en toucher aucune remuneration. 

Je fus occupy k ce travail durant pr^s de 
deux ans. Moussorgsky a laiss6 le manus- 
crit de Top^ra Khovanstchina^ inachev6 et 
non orchestra ; des esquisses de certaines 
parties de Top^ra, la Foire de Sorotchi- 
net^j un assez grand nombre de romances, 
toutes achev6es ; les chceurs : la Defaite de 
Senaheriby Jesus de Nazareth, celui d'CEdip, 
des Jeunes filles de Salammbd puis la Nuit 
sur le Mont'Chauve en plusieurs variantes; 
pour orchestre : le Scherzo en « si bem. 
maj. » ; Tintermezzo en c< si min. » et la 
marche (trio alia turca) en « labdm, maJ. ». 
Diverses notations des chants, des esquisses 
de jeunesse, un Allegro en <c ut maj. » des 
anciens temps, etc. 

Tous ces manuscrits Ataient dans un 6tat 
fort d^sordonne. On y rencontrait des harmo- 
nies absurdes, un solffege monstrueux, des mo- 
dulations d'un lllogisme frappant, une instru- 
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mentation peu r^ussie, des morceaux orches- 
tras, le tout dSnotant un dilettantisme effronte 
et une impuissance technique absolue. Malgr^ 
cela, ces productions manifestaient pour la 
plupart un si grand talent, une telle originality 
et un caractfere si nouveau que leur 6dition 
apparaissait comme indispensable. EUes exi- 
geaient, toutefois, un arrangement, une coordi- 
nation, sans quoi elles n'auraient qu'un int^ret 
purement biographique. Aussi, les oeuvres 
de Moussorgsky pourront subsister sans se 
faner encore cinquante ans apr^s sa mort. 
Quand toutes ses oeuvres tomberont dans 
le domaine public, on pourra toujours tenter 
cette Edition purement biographique, puis- 
que j'ai remis tous ses manuscrits k laBiblio- 
thique Publique Impiriale. 

Pour Tinstant, il s'agissait d'6diter ses oeuvres 
pour qu'elles puissent fetre ex6cut6es, afin de 
faire connaitre Timmense talent de Tauteur, et 
non pour Studier sa personnalit^ artistique et 
ses d^fauts. 

Je parlerai par la suite du travail que je con- 
sacrai pour mettre en 6tat Khovantschina et 
la Nuit sur le Mont-Chauve. 

Quant aux autres ceuvres de Moussorgsky, 
je maintiens ce que je viens de dire, en ajou- 
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tant seulement que toutes ses oeuvres, sauf 
des brouillons absolument inutilisables, furent 
entiferement revis6es , parachev^es , orches- 
tr6es et transpos6es pour piano par moi et, 
toutes copi^es de ma main , transmises k 
Bessel qui les imprima sous ma redac- 
tion et aprfes ma correction des ipreuves. 

J'ai d6ji dit que TEcole musicale Ghratuite 
n'a donni en cette saison qu'un seul concert, 
les autres ayant 6t6 supprim^s en raison du 
deuil k la suite de Tassassinat de Tempereur 
Alexandre II. A Tav^nement de Tempereur 
Alexandre III, des changements eurent lieu 
dans le monde administratif ; entre autres, 
M. J. A. Vsevolojsky fut nomm^ directeur des 
Th64tres Imp^riaux. Je fis savoir k la nou- 
velle direction que je venais d'achever mon 
op6ra Sneqourotchka, Je le jouai, au foyer 
du th64tre Marie, k Napravnik et aux artis- 
tes. Tous approuvferent ma nouvelle oeuvre, 
mais assez timidement. Napravnik garda le 
silence, puis finit par dire que mon op^ra 
ne saurait avoir de succfes, en raison de 
Tabsence d'action; toutefois, il ne s'opposa 
pas k sa representation. L'op6ra fut accept^ 
par le nouveau directeur pour la saison 
suivante, avec T^vidente intention d'inaugurer 
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d'une fa^on brillante sa nouvelle direction. 

Les interventions constantes de Balakirev 
dans les affaires de VEcole musicale Grratuite 
sont devenues vers cette 6poque plus gfenantes 
encore pour moi. II me semblait, — et je ne 
crois pas m'fetre tromp6, — qu'il aurait voulu 
assurer lui-mfeme sa direction. Etant, d'autre 
part , trfes pris par les oeuvres de Mous- 
sorgsky et envisageant la prochaine repr^ 
sentation de Snegourotchka, je r^solus de me 
dimettre de ma fonction de directeur de TEcole 
Gratuite, motivant ma demission par la raison 
que je viens d'exposer. Au premier moment, 
Balakirev s'irrita contre moi, disant que je le 
for pais ainsi de s'occuper de TEcole. Je 
r^pondis que c'6tait fort k souhaiter. L'admi- 
nistration de TEcole me remit a cette occasion 
une adresse de remerciements et se tourna vers 
Balakirev. II accepta, et pendant quelques 
ann6es, il se remit k la musique active. 

En d6cembre, commencferent les r6p6titions 
orchestrales de Snegourotchka. Napravnik 
insista pour y faire d'assez nombreuses cou- 
pures. J'eus beaucoup de peine de d6fendre Tin- 
t6grit6 de la Semaine grasse et du Choeur de 
Fleurs. En revanche, I'ariette de Snegourot- 
chka (en « sol min. ») au i®' apte, Tariette de 
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Koupava, la 2* cavatine du tzar et bien d*autres 
petits morceaux furent 61agu6s au cours de tout 
I'opera. Le finale du i*' acte fut igalement 
defigure. Rien a faire ! II fallait s'y «ou- 
mettre. Aucun engagement 6crit n'interdisait 
ces coupures k la direction. Les decors 6taient 
prfets, les notes copiees aux frais de la direc- 
tion, et d'ailleurs, ou aurais-je pu monter mon 
opera, sinon sur la sc^ne du th^sltre imperial ? 
J'ai eu pour la premifere fois k envisager cette 
question de coupure. La Pskovitaine et la 
Nuit de Mai 6taient des oeuvres relativement 
courtes et la question de coupure ne fut point 
agitee ; si on en a fait dans la Nuit de Maiy ce 
ne fut que durant les dernieres representations. 
5n^^ottro/^Maetaiteffectivementlongueetles 
entr'actes, suivantles traditions, duraient beau- 
coup au th6&tre imperial. On pr6tendait que 
cette .dur6e 6tait determin^e par le b6n6fice 
qu'en tirait le buflfet th6atral. Cependant, il 
n'etait pas admis de prolonger le spectacle apres 
minuit. Je ne pouvais done rien faire contre. 
SnegOurotchka fut donne pour la premiere 
fois le 29 Janvier 1882. Nadedjda Nicola'ievna^ 
qui avait accouch6 le 13 Janvier, ne s'etait pas 
encore lev6e et fut au d^sespoir de ne pouvoir 
assister a la premiere representation de mon 
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op6ra. Je fus par suite defavorablement fnK 
pressionn^ et, apr^s avoir bu plus qu'i Tordi- 
naire i diner, je suis arriv6 au th64tre, taci- 
turne et presque indiffferent k tout ce qui s'y 
passait. Je me tenais dans la loge du r6grisseur 
et n'6coutais point mon oeuvre, mais mon 
op6ra eut du succfes, je fus honor6 de plusieurs 
appels et gratifi^ d'une belle couronne. 

Pout la deuxifeme representation, ma femme 
put se lever et, entourie de beaucoup de pre- 
cautions, elle se rendit au th6&tre. J'6tais de 
belle humeur. L'op6ra continuait i plaire. Le 
public applaudissait, particuli^rement la cava- 
tine de Berendei et le 3* chant de Lei. 
On bissait 6galement Thymne des Berende'i', 
le i" chant de Lei et Tair de Snegourotchka, 
au prologue. Ces repetitions des morceaux et 
la longueur outrie des entr'actes (celui qui 
precedait le 4* acte durait ju$qu'& quarante 
minutes) faisaient retarder le spectacle jusqu'& 
minuit. 

Suivant son habitude, la critique traita 
peu sympathiquement Snegourotchka, Man- 
que d'action, insuffisance d'invention m61o- 
dique, resultant de mon penchant aux emprunts 
des chants populaires, dons plutot de sym- 
phoniste quede compositeur d'opera, tels furent 
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les reproches dont les critiques des journaux 
m'accablferent. C6sar Cui fit chorus avec 
les autres, en observant toutefois un peu plus 
de tenue. On n'a pas omis non plus de se 
servir du proc6d6 habituel d'abaisser la 
valeur de Toeuvre pr6sente au profit des pr6c6- 
dentes, lesquelles au moment de la represen- 
tation n'6taient pas moins critiqu6es. Je dois 
dire, toutefois, que les appreciations des criti- 
ques m'impressionn^rent peu, seule la conduite 
de Cui m'irrita. 

Au premier concert de cette saison k TEcole 
Grratuite, Balakirev dirigea Torchestre, et il fut 
loin de me paraltre aussi prestigieux chef 
d'orchestre que jadis. Mais il eut du succfes 
devant le public, heureux de sonretouri Tacti- 
vit6 musicale. 

Sacha Glazounov, qui ne cessait de faire de 
rapides progrfes, a termini vers cette 6poque sa 
!'• symphonieen « mimaj. » quHl me d6dia. Le 
17 mars, au deuxifeme concert de notre Ecole, 
elle fut exScut^e sous la direction de Balakirev, 
Ce fut Ik r6ellement une grande f6te pour 
nous tous, membres dela nouvelle 6cole russe. 

Jeune par Tinspiration, mais dijk mfire par 
la technique, cette symphonie eut un grand 
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succfes. Stassov fut bruyant. Le public 
fut surpris, lorsqu'i ses appels, Tauteur vint 
le saluer en uniform e de coll6gien. Les criti- 
ques n'ont pas manqu6 de se faire entendre. 
Des caricatures representerent Glazounov sous 
I'aspect d'un nourrisson. Les cotnmerages 
assuraient que la symphonie n'avait pas ete 
icrite par lui, mais par « quelqu'un de connu », 
paye d*une somme rondelette par les parents 
fortunes du signataire. En r6alite, cette sym- 
phonie fut la premiere d'une s6rie de produc- 
tions d'un artiste le plus fortement dou6 ^t 
le plus fecond, productions qui, peu a peu, 
furent connues dans toute TEurope et demeu- 
rent encore parmi les meilleures de la littera- 
ture musicale moderne. 

Au cours du meme concert, fut ex6cut6 mon 
Sadko; mais Balakirev Ta tout bonnement 
abim^. Au moment du passage a la deuxidtne 
partie, il indiqua un changement de temps k une 
mesure plus t6t. Une partie des instruments 
attaquferent, d*autres non, et il s'ensuivit un 
m61i-m61o inextricable. Depuis ce temps » 
Balakirev abandonna pour toujours son habi- 
tude de diriger sans notes. 

Je fis la connaissance d'un tout jeune musi- 
cien de talent, Blumenfeld, qui, pendant cette 
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saison, entra au Conservatoire comme 61feve 
du professeur Stein. 

II fr6quenta notre maison oil se r6unissaient 
r^guliferement Borodine, Liadov, Vassili Stas- 
sov, Glazounov et le baryton Ilyinsky et sa 
femme. Vers la mfeme 6poque, notre cercle fut 
fr6quent6 par Hippolitov-Ivanov, qui venait de 
quitter au Conservatoire la classe des theories 
de composition, et qui avait 6td Tun de mes 
616ves donnant le plus d'espoir comme futur 
compositeur. II 6pousa la talentueuse canta- 
triceZaroudnaia, et tous deuxsont devenus, par 
la suite, professeurs du Conservatoire de 
Moscou. Cui n'apparaissait que fort rarement 
parmi nous. Balakirev venait un peu plus sou- 
vent, mais se retirait de bonne heure. Aprfes 
son depart, tout le monde respirait plus libre- 
mentet chacun ex6cutait ses nouvelles oeuvres. 

Pendant les derniferes ann6es, j'ai eu igale- 
ment pour 61feves, dans la classe du Conserva- 
toire, Arensky et Kazatchenko, le premier 
devenu par la suite c61febre compositeur, le 
deuxi^me, 6galement compositeur et chef du 
chceur k TOpira Imperial. Tous deux m'ont 
aidi pendant mon travail de transposition de 
Snegourotchka pour piano et voix. 

Dans I'intervalle de mes travaux de revision 
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des CBuvresde Moussorgsky, j'aireinstrumente 
en partie Touverture et les entr'actes de la 
Pskovitaine en substituant aux cors et trom- 
pettes naturels les memes instruments, mais 
chromatiques. Ces num^ros furent supprimes 
dans la deuxi^me redaction delsi Pskovitaine^ 
d abord parce que j'ai perdu tout espoir de 
faire monter cet opera, et ensuite, parce que 
j'etais mecontent de cette seconde redaction. 
Pendant la premiere redaction, j'ai souffert de 
I'insuffisance de mon savoir, pendant la deu- 
xi6me, de Texcfes de savoir et de Tinhabilet^ 
dans la direction. Je.sentais que la deuxi6me 
redaction devait fetre ramassee et retravaillee, 
que la redaction definitive de la Pskovitaine 
se trouvait quelque part entre la premiere et 
la deuxifeme redactions et que je n'etais pas 
encore apte k la trouver. Cependant, les nume- 
ros instrumentaux de la deuxieme redaction 
pr6sentaient un certain interet ; c'est pourquoi 
je les ai arranges de la fa^on que j'ai dite. 

L'6t6 de 1882, nous Tavons de nouveau passe 
k notre cher Stelovo ; le temps y 6tait gen6- 
ralement beau, quoiqu'orageux. Jem'adonnais 
enti^rement k Tarrangement de la Khovans-* 
tchina. II y avait bien des choses k refaire et 
k recomposer ; je trouvais pas mal de choses 
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inutiles ou hideuses et faisant longueur aux i*^' 
et 2^ actes. Au 5* acte, au contraire, ilmanquait 
une grande partie et le reste etait k peine indi- 
que. Le choeur des Raskolniki avec le coupde 
cloche avant qu'ils montent sur le bucher pour 
se faire bruler, 6tait 6crit en quarto et quinto ; 
je dus entierement le refaire, car il 6tait abso- 
lument impossible dans son 6tat primitif. Pour 
le dernier choeur, existait seulement la notation 
d'une m61odie, inscrite d'apres les chants des 
Raskolniki, par M""® Karmalina et communi- 
qu6e par elle k Moussorgsky. Utilisant cette 
melodie, je composais le chcEur en entier, de 
meme que la figure orchestrale qui accompagne 
le bucher prenant feu. Pour Tun des monolo- 
gues de Dossithd, au 5® acte. je me suis servi 
de la musique extraite du i" acte. Les varia- 
tions du chant de Marpha, au 3* acte, furent sen- 
siblement modifiees et retravaill6es par moi. 

J*ai dejk dit que Moussorgsky, souvent licen- 
cieux dans ses modulations, n'arrivait pas, au 
contraire, i sortir durant un long temps de 
la meme et unique tonality, ce qui rendait 
Tceuvre extremement moUe et monotone. Dans 
le cas present, dans la deuxieme partie du 
3* acte, depuis Tentr^e du sacristain jusqu'i 
la fin de Tacte, Tauteur demeure dans la tona- 
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lit6 c< mi betn. min. » C'itait insupportable et 
illogique, car tous ces morceaux se divisaient 
indiscutablement en deux parties : la scene 
du sacristain et Tappel des Streltzi au vieux 
Khovansky. J'ai conserve la premifere partie 
dans sa tonality de « mi b^m. min. », comme 
cela est indiqu6 dans Toriginal, et j'ai trans- 
pose la deuxifeme en re min. II s'ensuivit plus 
de vari6t6 et plus de logique. 

La partie de Top^ra qui avait iti instru- 
mentie par Tauteur fut r6orchestr6e par moi, 
et j'espere mieux que lui. Tout le reste fut 
igalement instrument^ et transpose par moi. 
Mon travail sur la redaction de Khovantchina 
ne put fetre acliev6 k la fin de V&ti et j'y tra- 
vaillai encore k mon re tour k Saint-Petersbourg. 

Avant de rentrer, je composai la musique 
de Antchar de Pouschkine, pour basse. Je ne 
fus pas trfes satisfait de cette oeuvre et elle resta 
reUguee dans mes tiroirs jusqu'en 1897. Pen- 
dant rhiver de 1882-83, je continual k reviser 
Khovantchina et les autres oeuvres de Mous- 
sorgsky. Seule la Nuit sur le Mont-Chauve 
me donnait du mal. Cr66e primitivement pen- 
dant les ann6es soixante, sous Tinfluence de la 
danse macabre de Liszt pour piano avec aceom- 
pagnement d'orchestre, cette pi^ce (qui s'appe- 



MA VIE MUSICALS 133 

lait alors la Nuit d'lvan et qui fut s6v6rement 
et justement critiqu6e par Balakirev) avait 6t6 
pendant longtemps abandonn6e par Tauteur et 
demeurait parmi ses inachev^es. Lors de la 
creation de Mlada (sur les paroles de Gued^o- 
nov) , Moussorgsky utilisa la matifere de la Nuit 
d'lvatiy et, en y introduisant des chants, ^crivit 
la scfene de Tchernobog snr la Montagne Tri- 
glava. C'^tait le deuxifeme aspect de la mfeme 
piece. EUe prit un troisifeme aspect lors de la 
redaction de la Foire de Sorotchinet^, lors- 
que Moussorgsky eut Tid^e baroque de forcer le 
jeune gars de voir en rfeve, sans rime ni raison, 
Torgie des diables et qui devait composer un 
intermezzo scenique, n'ayant cependant aucun 
lien avec Tensemble du scenario. Cette fois, la 
pifece se terminait par le carillon de T^glise 
villageoise, au son duquel les forces impures, 
effirayees, disparaissaient. L'accalmie et Tap- 
parition du jour ont 6t6 construites sur le thfeme 
du jeune gars k qui apparut ce rfeve fantastique. 
En travaillant sur cette piece, j'ai utilis6 la der- 
nifere variante pour la conclusion de Toeuvre. 
Le premier aspect de la pifece etait done un 
solo pour piano et orchestre, les deuxieme et 
troisifeme, une oeuvre vocale et non orchestr^e. 
Aucune de ces variantes ne pouvait fetre 
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ex6cut6c et publi6e. J'ai done resolu d'ecrire 
avec la matifere foumie par Moussorgsky une 
piece instrumentale, en gardant tout ce qu'ily 
avait de meilleur et de coordonn6 chez Tauteur 
et en 6vitant autant que possible d'y ajouter 
mes propres compositions. Ilconvenait de creer 
une forme oil seraient logees le mieux les idees 
de Moussorgsky. Le probleme etait assez dif- 
ficile, et j'ai mis deux ans pour trouver la solu- 
tion satisfaisante, tandis que je suis venu k 
bout de ses autres oeuvres d'une fagon relati- 
vement facile. Je m'arrfetais constamment 
devant la recherche de la forme, des modu- 
lations, de Torchestration, alors que mon 
travail de redaction de toutes les autres pro- 
ductions de mon d6funt ami avan<?ait. De 
m6me avangait leur edition chez Bessel. 

Parmi mes oeuvres ecrites durant cette sai- 
son, je mentionnerai le concerto pour piano en 
« ut die^e tnin, » sur un theme russe, choisi sur 
le conseil de Balakirev. Suivant les procM6s 
employes, mon concerto imitait en quelque sorte 
les concertos de Liszt. II possedait une belle 
resonance et n*6tait pas moins satisfaisant au 
point de vue de la facture, ce qui a bien etonni 
Balakirev. II ne s'attendait nullement de me 
voir, moi qui n'^tais pas pianiste, pouvoir com- 
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poser quelque chose exclusivement pour piano. 
Pendant cette saison, fut executee enfin, au 
concert de I'ficole musicale Gratuite, la fameuse 
Thatnar de Balakirev. C'est una ceuvre belle, 
int^ressante, mais qui parait un peu lourde et 
comme cousue de morceaux disparates. EUe 
ne produisit plus cette seduction qu'avaient les 
improvisations de Tauteur des ann^es soixante. 
II ne pouvait en fetre autrement : la composi- 
tion de cette pifece dura quinze ans, avec de 
longs intervalles. En quinze ans, tout Torga- 
nisme humain change jusqu'a la derniere cel- 
lule et se renouvelle plusieurs fois. Balakirev 
des annees quatre-vingts, n'^tait plus le Bala- 
kirev des annees soixante. 

[Dans le chapitre suivant, consacre aux ann6e3 
1883 a 1886, Rimsky-Korsakov note des souvenirs 
qui ont moins d'inter^t pour le lecteur fran9ais que 
pour les compatriotes de Tauteur. Toutefois, pour 
la continuity du r6cit et rintelligence des chapitres 
qui suivent, ij convient de rappeler les principaux 
faits qui marquent la vie musicale de Rimsky- 
Korsakov des annees 1883-1886. 

Ici se place tout d'abord la nomination de Bala- 
kirev comme chef et de Rimsky-Korsakov comme 
chef-adjoint de la Chapelle^ de la Cour. En meme 

I. Le terme « chapelle », — en russe « capeUa », tirant son 
origine de I'italien, — comprend le choeur et Torcliestre. 
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temps, Rimsky-Korsakov dut abandonner son poste 
d'inspecteur des chceurs du minist^re de la Marine. 

Pr6c6demment, Tauteur de Ma vie musicale fit 
la connaissance deM. Belaiey,un amateur passionn6 
de musique, qui avait institu6 chez lui des soirees 
musicales qui acquirent bientot une certaine renom- 
m6e sous la denomination des « Vendredis de 
Belaiev ». Nombre demusiciens connuss'y r^unis- 
saient, notamment Rimsky-Korsakov, Borodine, 
Glazounov, Liadov, Dutch, F61ix Blumenfeld et 
son frfere Sigismond, etc. Par la suite, y apparut 
6galement le fameux violoniste Verjbilovitch. 

Disposant d'une certaine fortune, M. P. Belaiev 
fonda, ^ Tintention de ses amis, une maison d'6di- 
tion ^ Leipzig et fut le premier ^diteur des oeuvres 
musicales qui versa des droits d'auteur aux compo- 
siteurs. II organisa ^galement des concerts publics, 
afin de faire connaitre les nouvelles oeuvres de ses 
amis compositeurs, et particuli^rement celles du 
jeune Glazounov qu'il afFectionnait plus que les 
autres. 

Ces concerts occasionnels organises par Belaiev 
sugg6r6rent ^ Rimsky-Korsakov Tid^e de les rendre 
plus r^guliers. II fit part de son projet k Belaiev et 
il fut convenu qu'on donnerait chaque ann^e 
quelques concerts consacr6s exclusivement aux 
oeuvres russes et qu'on leur donnerait le titre de 
Concerts russes symphoniques . La direction en fut 
confine k Rimsky-Korsakov et k Dutch. 

E. H,-K.] 



CHAPITRE XIII 

« Les Concerts Russes Symphoniques ». — La mort de 
Borodine. — Le cercle de Balakirev et le cercle de 
Belaiev. — L'orchestration du Prince Igor, — Le 
Caprice Espagnol; Shihera\ade et VOuverture Do- 
minic ale. 

(1886-1888) 

LE projet de creer les « Concerts Russes Sym- 
phoniques » fut r6alis6 pendant la saison 
1886-87. Belaiev en a donn6 quatre, le 15, le 22^ 
le 29 octobre et les novembre, k la salle Kono- 
nov. Je dirigeais le premier et le froisifeme, et 
Dutch le deuxieme et le quatrieme. Les audi- 
teurs n'6taient pas trfes nombreux, mais en 
quantity suffisante, et les concerts eurent un 
succfes moral, sinon materiel. Jer6ussis particu- 
liferement k donner une bonne impression de 
la symphonie en « mi him. m.aj . » de Boro- 
dine, que j'avais 6tudiee avec grand soin en 
en surveillant toutes les nuances, souvent tres 
fines. L'auteur en montra une grande joie. 

La difficile Uuit sur le Mont-Chauve 
fut enfin termin6e par moi pour le concert de 
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cette saison. EUe futdonnee des le premier con- 
cert avec un succes eclatant. J'ai du seulement 
remplacer le tam-tam par une cloche. J'avais 
eprouve celle-ci dans la boutique au moment 
de Tachat, mais, par suite de changement de 
temperature, elle detonna dans la salle. 

Ayant achev6 ma troisifeme symphonic et 
ayant pris de Tinterfet a la technique du violon 
que j'ai etudiee de prfes au Conservatoire dans 
la classe d'instruments, j'eus Tidee de composer 
un morceau de virtuose pour violon avec or- 
chestre. 

Je composai une fantaisie sur deux themes 
russes et je Tai dedi^e k Krasnokoutsky, pro- 
fesseur de violon k la Chapelle de la Cour et i 
qui j'6taisredevable d'indi cations sur la techni- 
que du violon . J'ai r6pet6 cette fantaisie avec Tor- 
chestre des 61feves de la Chapelle de la Cour qui, 
depuis que Balakirev et moi nous en avons 
pris la direction, ont fait de grands progrfes. 

Satisfait de ma piece, j'eus Tidee d'ecrire 
un autre morceau de virtuose pour violon sur 
des thfemes espagnols ; mais ayant 6crit un 
brouillon, j'ai abandonn^ cette idee, me r6ser- 
vant d'ecrire plus tard une piece d' orchestra 
avec une instrumentation de pure virtuosity. 

Je rappelle, enfin, en passant Texecution d'un 
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quatuor sur lethfeme B-la-F^^ pour le jour de la 
fete de Bela'iev, qui fut celebr6e au milieu de 
I'affluence de ses nombreux amis et accompa- 
gnee de libations hercul6ennes. Onsait que la 
premiere partie de ce quatuor est de moi ; la 
serenade, de Borodine ; le scherzo, de Liadov et 
le finale, de Glazounov. La piece fut jouee avant 
le diner, et le heros de la f^te fut tout heureux 
de la surprise que nous lui avons menag^e. 

Le 16 ffevrier 1887, de grand matin, je suis 
reveille par Tarrivee inopin^e de Vassili 
Stassov. II 6tait tout bouleverse. 

— Borodine est mort, me dit-il d'une voix 
emue. 

L'auteur du Prince Igor expira la veille, 
tard dans la soiree, soudainement. Sa femme, 
Catherine Sergue'ievna, passait cet hiver a 
Moscou. II va sans dire que cette mort nous a 
frappes tons par sa soudainete. Nouspens^mes 
aussit6t k Top^ra inacheve le Prince Igor et 
aux autres oeuvres laiss6es par le defunt, ega- 
lementin^dites. Accompagn6 de Stassov, je me 
suis rendu aussitot a Tappartement de Boro- 



I. B-la-F (si-bem.-la-fa), ces trois notes forment le nom 
Belaiev {Note de Adam de Wienawski), 
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dine ct j'ai emporti chez moi tous ses ma- 
nuscrits musicaux. 

Aprfes renterrement de Borodine, qui eut lieu 
au cimetifere du couvent Alexandre Nevsky, 
j'ai examine avec Glazounovces manuscrits, et 
tous deux nous avons d6cid6 de parachever, 
d'instrumenter, de mettre en ordre et de pre- 
parer pour r^dition tout Th^ritage musical de 
Borodine. Belaiev s'est charg6 de T^dition. 

Le Prince Igor nous int^ressait avant tout. 
Certains de ses num^ros ^taient terminus et 
orchestras par Tauteur. Ce furent : le i*' chceur, 
la danse des Polovtzi, les lamentations des 
Yaroslavna, le ricitatif et le chant de Vladimir 
Galitzky, Fair de Kontchak, Tair de la Kont- 
chakovna et celui du prince Vladimir Igoro- 
vitch, ainsi que le choeur final. D'autres mor- 
ceaux demeuraient sous forme d'esquisses 
ache v6es pour piano ; enfin, le reste ne subsis- 
tait qu'en brouillons inachev6s, sans parler de 
nombreuses lacunes ; ainsi, il n'existait point 
pour les 2® et 3* actes de livret, ni mfeme de 
scenario; ?i etli, 6taientseulement not6s quel- 
ques vers, accompagn6s d'accords musicaux 
sans liens entre eux. Heureusement, je me sou- 
venais du contenu de ces deux actes d'aprfes les 
conversations que j'ai eues k ce sujet avec Boro- 
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dine, bien qu'il ne fut pas tr6s ferme dans ses 
intentions. Le 3* acte* manquait particulifere- 
ment de musique. 

II fut done entendu, entre Glazounov et moi, 
qu*il composerait tout ee qui manque dans le 
3*acte et noterait, d'aprfes nos souvenirs, Tou- 
verture que Tauteur nous avaitjou6e imaintes 
reprises ; quant k moi, j'assumais rorchestra- 
tion de Tensemble, la composition de tout ce 
qui manquait et la coordination des morceaux 
non achev6s par Borodine. 

Nous nous mimes au travail au printemps, 
en nous communiquant nos impressions et en 
nous consultant sur tous les details; 

Parmi les autres oeuvres de Borodine, une 
place k part 6tait occup6e par les deux parties 
d'une symphonie inachev6e. Nous pouvions 
faire 6tat, pour la premiere partie, d'un expos6 
des thfemes non not6s, mais que Glazounov 
connaissait par cceur ; pour la deuxieme partie, 
nous avons utilis6 le scherzo k cinq fractions 
pour un quarto de cordes sans trio, not6 par 
Borodine et qu'il avait destin6 k Tun des mor- 
ceaux de son op6ra. 

Parmi les concerts de la saison 1886-87, je 
parlerai de celui donn6 par Tficole Gratuite, 
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SOUS la direction de Balakirev et en souvenir 
de Liszt, mort pendant I'^te de 1886, La fa^on 
de diriger Torchestre de Balakirev ne produi- 
sait plus sur nous la mfeme attraction que jadis, 
comme je Tai deja fait remarquer. Qui de nous 
a chang6, qui aprogress6 ? Balakirev ou nous ? 
Je crois bien que c'est nous. Nous avons ap- 
pris bien des choses, nous avons ecout6, 6tu- 
di6, tandis que Balakirev est demeur6 inva- 
riable, s'il n'a recul6 plutdt. 

Pendant les ann6es soixante et soixante-dix, 
le cerclede Balakirev dominait, etant lui-meme 
sous le rfegne absolu du maitre ; puis le cercle 
se libera peu k peu de Tabsolutisme de son 
chef, et ses membres reprirent plus d'indepen- 
dance. Ce cercle, qui avait repu le surnom iro- 
nique de « bande puissante », 6tait compost 
de Balakirev, Cui, Borodine, Moussorgsky et 
moi ; plus tard, s'y sont joints Liadov et, dans 
une certaine mesure, Lodyjensky. 

Je place i part Vassili Stassov, bien que 
membre i vie du mfeme cercle, comme n'etant 
pas un musicien createur. 

A partir des anneesquatre-vingts, notre cercle 
n'6tait plus celui de Balakirev, mais celui de 
Bela'iev. Le premier s'6tait gfroup6 autour de 
Balakirev, parce que celui-ci 6tait notre doyen 
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et maitre. Le deuxieme se massait autour de 
Belaiev, parce que celui-ci etait notre Mecene, 
notre organisateur de concerts et amphytrion. 
Moussorgsky avait disparu et, en 1887, Boro- 
dine le suivit dans la tonabe. Lodyjenskyentra 
dans la diplomatie, fut envoye dans les pays 
slaves et abandonnacomplfetementla musique. 
Cui, tout en maintenant des rapports amicaux 
avec le cercle Belaiev, se tenait a distance, 
maintenaitdavantage des relations avec les mu- 
siciens fran^ais et beiges, par Tintermediaire 
de la comtesse Argento. Quant h Balakirev, 
comme chef de son ancien cercle, il n^admettait 
aucun rapport avec le cercle Belaiev, le m6pri- 
sant sans doute. Son attitude envers Belaiev 
lui-meme etait plus que froide, par suite du 
refus de celui-ci de subventionner les concerts 
de TEcole Gratuite et de certains malentendus 
dans les affaires d'6dition. Balakirev finit bien- 
tot par manifester envers Belaiev une franche 
animosity qui engloba tout notre cercle et, k 
partir de 1890, tons rapports entre Balakirev et 
nous ont cess6. Les relations entre Balakirev 
et Cuidevinrent egalement lointaines. Seul, je 
Tapprochais, en raison de notre service com- 
mun k la chapelle de la Cour. 
La « bande puissante » s'est done d6sagr6- 
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g6e irr6m6diablement. Le seul lien qui demeu- 
rait encore entre Balakirev et quelques-uns de 
ses nouveaux amis et le cercle de Belaiev 6tait 
Borodine, Liadov et moi, et, apr^s la mort de 
Borodine, nous n'^tions plus que deux. 

Dans la seconde moiti^ des annSes quatre- 
vingts, le cercle de Belaiev 6tait compos6 : en 
plus de ma personne, de Glazounov, Liadov, 
Dutch, F61ix Blumenfeld et son frfere Sigis- 
mond (chanteur de talent et compositeur de 
romances) ; puis, k mesure de Tachevement de 
leurs 6tudes au Conservatoire, Sokolov, Anti- 
pov, Witol et d'autres dont je parlerai par la 
suite. Le v6n6rable Stassov conservait des 
excellents rapports avec les membres du nou- 
veau cercle, mais son influence 6tait bien 
moindre que dans le cercle de Balakirev. 

Le cercle de Belaiev prenait-il la suite de 
celui de Balakirev? Y avait-il entre eux quel- 
queressemblance, et quelle 6tait la difiPference 
en dehors du changement de sa composition 
avec le temps ? La ressemblance, indiquant la 
succession immediate, 6tait dans ce fait que 
Tun et Tautre marchaient k Tavant-garde des 
tendances musicales. La di£P6rence etait mar- 
quee par le fait que le cercle de Balakirev itait 
contemporain k la p^riode de la tempSte sou- 
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lev6e pendant le d^veloppement de la musique 
russe, tandis que le cercle de Bela'iev s'^tait 
form6 pendant la phase de calme developpe- 
ment de T^cole russe. La p6riode Balakirev 
etait revolutionnaire ; celle de Bela'iev, pror 
gressiste. Le cercle de Balakirev etait com- 
post, en dehors de Lodijensky, qui n'a rien 
donne, et de Liadov qui y est entre trfes tard, 
de cinq membres : Balakirev, Cui, Moussorg- 
sky et moi. (Les Fran^ais nous nomment 
jusqu'a present « les cinq ».) 

Le cercle de Bela'iev etait nombreux et 
s'agrahdissait de plus en plus. Tous les cinq 
membres du premier cercle furent reconnus 
par la suite pour les repr6sentants saillants de 
la musique russe. Le deuxi6me cercle fut trfes 
vari6 par sa composition. II y avait des com- 
positeurs de grand talent, et aussi de moins 
dou6s, voire de non-createurs, mais des chefs 
d'orchestre, comme Dutch ou des solistes 
comme Lavrov. Le cercle de Bela'iev compre- 
nait des musiciens faibles par la technique, 
presque des amateurs, qui se frayaient la voie 
exclusivement par la force cr^atrice, qui sup- 
pleait parfois k la technique et, d'autres fois, 
comme chez Moussorgsky, insuffisante pour 
masquer le manque de technique. Le cercle 
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de Balakirev jugeait la musique int6ressante 
seulement k partir de Beethoven ; le cercle de 
Belaiev professait du respect non seulement 
pour ses p6res musicaux, mais pour ses grands- 
pferes et ses a'leux, en remontant jusqu'i 
Palestrina. Le cercle de Balakirev admettait 
presque exclusivement Torchestre, le piano, le 
choeur et les voix de solo avec orchestre, 
negligeant la musique de chambre, I'ensemble 
vocal, le chceur a capella, et le solo de 
cordes ; le cercle de Belaiev avait sur ces diver- 
ses formes musicales des vues plus larges. Le 
cercle de Balakirev 6tait exclusif et intolerant, 
celui de Belaiev plus 6clectique. Le cercle de 
Balakirev n'admettait point d'6tudes techni- 
ques, mais se fray ait la voie en comptant sur | 
ses propres forces, y r6ussissait et obtenait j 
un certain acquis ; le cercle de Belaiev ! 
poursuivait ses 6tudes, accordant une grande I 
importance au perfectionnement technique et j 
il se frayait la voie plus lentement, mais ) 
plus solidement. Le cercle de Balakirev hais- 
sait Wagner et faisait tout pour Tignorer ; le | 
cercle de Belaiev lui accordait de Tattention, | 
avec le d^sir de tout connattre. 

L'attitude des membres du premier cercle I 
envers son chef 6tait celle des 61^ves i regard \ 
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de leiir maitre et frfere aln6, attitude respec- 
tueuse qui s'affaiblissait k mesure que les jeunes 
murissaient. Belaiev n'etait point chef de son 
cercle, mais plutotle centre. Comment a-t-ilpu 
devenir ce centre ? C'6tait un riche commer^ant, 
un peu capricieux, mais honnfete, bon, franc, 
jusqu'^ la brutalite, parfois d'une tendre sensi- 
bility et d'une large hospitalite. Mais ce ne 
sont point ses qualitdsd'amphytrionqui furent 
cause de son attraction. Outre la sympathie 
qu'il inspirait comme homme, il 6tait grande- 
ment estim6 en raison de sa passion et de son 
devouement pour la musique. Ayant pris gout 
pour la nouvelle 6cole russe k la suite de la 
connaissance qu'il a faite du talent de Glazou- 
nov, il s'adonna tout entier k la propagande 
des oeuvres de cette musique. II en fut lepro- 
tecteur, mais pas en grand seigneur qui jette 
Targent suivant ses caprices et sans aucun r6sul- 
tat utile. Certes, s'il n'avait point 6t6 riche, il 
n'aurait pu faire pour Tart ce qu'il a fait ; mais 
il se plaga dfes le d6but sur un terrain ferme et 
poursuivit un noble but. 

II se fit organisateur de concerts et dditeur 
d'oeuvres musicales sans escompter de profits 
pour lui, depensant, au contraire, beaucoup 
d'argent, tout en laissant dans Tombre son 
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nom. Les <c Concerts symphoniques russes », 
fond^s par lui, sont devenus une institution dont 
Texistence fut assur6e pourtoujours, et la mai- 
son d'idition Bela'iev-Leipzig est devenue la 
plus connue et la plus respect^e des maisons 
europeennes de ce genre et dont Texistence est 
6galement assur6e pour Teterniti. 

Par la force des choses, je suis devenu le 
chef purement musical du cercle de Belaiev. 
Je fus reconnu pour tel par Belaiev lui-m6me, 
qui me consultait en toute occasion et ren- 
voyait k moi les autres membres du cercle. 
Plus jeune que lui, je fus le plus Ag6 de nos 
autres membres et je fus aussi I'ancien pro- 
fesseur de la plupart parmi eux^ qui ont 
achev6 leurs Etudes au Conservatoire sous ma 
direction, ou bien se form^rent k mon* icole. 

Glazounov ne fut pas longtemps mon ^l^ve 
etdevintbient6t mon camarade cadet. Liadov, I 
Dutch, Sokolov, Witol et les autres, aprfes j 
avoir 6t6 au Conservatoire 61feves de la classe ^ 
de Johansen, sont devenus les miens pour 
Tetude de Tinstrumentation et de la composi* ( 
tion. Plus tard, je commen<?ais k conduire mes 
61feves depuis Tharmonie ; notamment Tcherep- 
nine, Zolotarev et d^autres furent enti^rement 
mes 61^ves. Au d^but de la formation du ] 
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cercle de Belaiev, ses jeunes membres m'ap- 
portaient leurs nouvelles productions et pre- 
naient note de ma critique et de mes con- 
seils. Ne possedant point le despotisme de 
Balakirev, ou, tout simplement, etant plus 
iclectique, je t4chais de les influencer de moins 
en moinsj a mesure qu'ils devenaient des crea- 
teurs ind^pendants, et j'etais heureux de la 
conquete de cette independance par mes an- 
ciens Aleves. 

Au courant des annees quatre-vingt-dix, 
Glazounov et Liadov partagerent avec moi la 
direction du cercle, et nous form^mes, aprfes 
la mort de Belaiev et en vertu de son testa- 
ment, un conseil de direction, devant s'occuper 
des affaires d'edition, des concerts^ etc. 

Nous avons pass6 Tet^ de 1887 dans une pro- 
priet6 situee au bord d'un lac du district de 
Louga* Pendant tous ces mois de vacances, j'ai 
travaille avec zele a Torchestration du Prince 
Igor et j'ai beaucoup avanc6 mon travail. 
Pendant quelqiie temps, je I'ai interrompu 
pour 6crire le Caprice espagnoly fait avec les 
esquisses de la fantaisie pour violon que j'avais 
projetee. D'apr6s mes calculs, le Caprice 
devait briller par la virtuosite orchestrale, et 
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je pus me convaincre par la suite que j'ai 
assez bien r^alis^ mes intentions. Mon arran- 
gement du Prince Igor avangait ^galement 
avec aisance et un rfesultat ^videmment heu- 
reux. 

Mon service m^appelant de temps a autre k 
Peterhof et y couchant g^n^ralement chez les 
Glazounov, qui y passaient r6te, je m'entrete- 
nais avec mon ami de notre travail de redac- 
tion du Prince Igor. Ce travail se poursuivit 
durant la saison 1 887-1 888, et Toeuvre d'orches- 
tration n6cessita de plus la transposition pour 
piano avec chant, en harmonie exacte avec la 
partition. Ce travail fut assum6 par moi, Gla- 
zounov, Dutch, ma femme et les deux Blumen- 
feld. La partition et la transposition itaient 
6dit6es par Bela'iev. 

Les « Concerts symphoniques russes » furent 
donnas cette saison, au nombre de cinq, au 
Petit-Th64tre. Par suite de Tindisposition de 
Dutch, je les ai dirig6s k sa place. Le premier 
concert fut consacr^ k la m^moire de Borodine 
et compost de ses oeuvres. J'y ai fait exicuter 
pour la premifere fois la marche des Polovtzi, 
du Prince Igor, instrument^ par moi, qui pro- 
duisit beaucoup d'effet. Aprfes Tex^cution de 
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ces num^ros, j'eus I'honneur d'fetre gratifi6 
d'une grande couronne de laurier portant 
rinscription : « Pour Borodine. » Durant le 
mSme concert, fut 6galement ex^cutee pour la 
premifere fois Touverture du Prince Igor et 
les deux parties de sa symphonie inachev6e en 
« la tnin. ». 

A Tun des concerts suivants, fut ex6cut6 
mon Caprice espagnoL Dfes la premifere r6p6- 
tition, et k peine fut achev6e sa premiere par- 
tie, que tout Torchestre se mit k applaudir. Le 
mSme accueil fut r6serv6 k tons les autres 
morceaux de cette oeuvre. Je proposai k Tor- 
chestre de lui d^dier cette piece et ma proposi- 
tion fut accept^e avec plaisir. De fait, le Ca- 
price s'ex6cutait avec aisance et avec une 
brillante sonorit6. Devant le public, il 6tait 
jou6 avec une telle perfection et un tel entraine- 
ment que jamais plus tard, mfemesous la direc- 
tion du fameux chef Nikisch, il ne produisit 
autant d'effet. On Ta biss6 malgri sa lon- 
gueur. 

L'opinion, repandue parmi les critiques et 
le public, que le Caprice est d'une orchestra^ 
tion parfaite, est erron^e. C'est en reality une 
brillante composition pour orchestre. La 
succession des timbres, un choix heureux des 
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deBsins mdlodiques et ded arabesques figurales^ 
correspondant k chaque categorie d'instru- 
mentSy des petites cadences de virtuosi t6 pour 
instruments solo^ le rjthme des instruments 
bpercussioU) etc«, constitue ici lefond meme 
du morceau, et non sa parure, c'est-i-dire 
I'orchestration. 

Les thfemes espagnols^ d'un caractfere prin- 
cipalement dansant^ iti'ont foumi une riche 
mati^re pour divers effets orchestraux. En 
somme, le Caprice a incontestablement un 
caract^re ext^rieur, mais il est de forme ani- 
m^e et brillante. Je fus moins bien inspire 
dans 8a3*partie (Alborado « si bent, tnaj, »), 
ou les instruments de cuivre etoufPent quel«- 
que peu leis dessins m^lodiques des bois k 
vent. C'est k quoi il est du reste facile k 
rem^dier, si le chef d*orchestre y porte atten- 
tion et modere les nuances de force des ins- 
truments en cuivre, en rempla^ant le « fortis- 
simo » par le « forte »♦ 

Au milieu de Thiver, tout en m'occupant du 
Prince Igor^ j'eus Tidde d'ecrire une piece 
orchestrale en empruntant le sujet k des epi- 
sodes de Sh6herazade. Ay ant d6ji ecrit 
quelque esquisse pr^liminaire pour ce travail^ 
je suis parti avec ma famille pour habiter une 
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propriety aux environs de Louga. Li, durant 
ces niois estivaux de 1888, j'ai termine ShS- 
hdrai^ade (en 4 parties) et la Sainte Fete^ 
ouverture dominicale. J'y ai compose en 
outre une mazurka pourviolon, avec accompa- 
gnement d'un petit orchestre, sur deux themes 
polonais que j'avais entendue chanter k ma 
mere et qu'elle avait rapporte de Pologne, 
alors que mon pere 6tait gouverneur de la 
Volynie. Ces thfemes m'6taient familiers 
depuis mon enfance et je me promettais depuis 
longtemps de les utiliser pour une composi- 
tion. 

Le Caprice espagnoly Shehira^ade et 
V Ouverture doininicale terminent la periode 
de mon activite i la fin de laquelle mon orches- 
tration a atteint un degre sensible de virtuosity 
et de sonority, en dehors de Tinfluence wagn6- 
rienne, et limitee i la composition d'un orchestre 
ordinaire de Glinka. 

Ces trois oeuvres indiquent 6galement une 
diminution notable de precedes de contrepoints, 
deja remarquee aprfes la composition de Sne- 
gourotchka. Le contrepoint fait place au fort 
d^veloppement de toutes sortes d'ornements 
qui soutiennent Tinteret technique de mes 
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(Buvres. Cette tendance dure chez moi plusieurs 
ann6es encore. Quant k Torchestration, aprfes 
les oDuvres que je viens de nommer un chan- 
gement se remarque dont le caractere sera 
indiqu6 par la suite. 



CHAPITRE XIV 



La representation de VAnneau des Niebelungen, — 
Voyage ^ Paris. — Mon op^ra ballet Mlada. — ' 
Voyage i Bruxelles. — Le 25® anniversaire de ma vie 
musicale. — La representation du Prince Igor. 

(1888-1892) 



DURANTla saison 1888-1 889, la direction des 
th6&tres imp^riaux commenQa k nous ber- 
ner a propos de la representation du Prince 
Igor, dont la partition 6tait entiferement ter- 
min^e^ 6dit6e et remise a Tadministration du 
th^&tre. On ne monta pas non plus^ je ne 
sais trop pourquoi, cet op6ra pendant la saison 
suivante. 

Cependant, la saison pr6sente de la vie musi- 
cale de Saint-P6tersbourg fut marquee par lin 
grand 6v6nement : Timpr^sario de Prague, 
Neimann, amena une troupe de Top^ra alle- 
mand et fit reprisenter au th64tre Marie 
VAnneau des Niebelungen^ de Wagner, sous 
la direction du chef d'orchestre Muck. Tout le 
monde musical de Saint^P^tersbourg en fut 
excessivement int6ress6. 



n 
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Accompagn6 de Glazounov, j'ai assist^ k 
toutes les repetitions, en les suivantsur la par- 
tition. Muck etait un excellent chef d'orchestre, 
etudiait Wagner avec soin, tandis que Tor- 
chestre de notre opera y mettait tout son zele 
et etonnait Muck de sa faculty de saisir au vol 
et de s'assimiler rapidement toutes ses indica- 
tions. 

Le proc6d6 d'orchestration de Wagner me 
frappa autant que Glazounov, et depuis ce 
temp8| nous Tavons graduellement adopts 
dans nos arrangements orchestraux. La pre- 
miere application de ce procede et le renfor* 
cement de Torchestre dans la partie des ins- 
truments k vent, fut mon orchestration de la 
« Polonaise » de Boris Godounov^ faite pour 
Texecution au concert. 

Au point de vue orchestral, cette « Polonaise » 
presente le moins r6ussi des morceaux de 
Topira de Moussorgsky. EUe fut orchestr^e 
par lui une premiere fois, pour la represen- 
tation de Tacte polonais, en 1873, presque 
exclusivement k Tintention des instruments a 
cordes. Moussorgsky avait eu la malheureuse 
pensee d'imiter les « vingt-quatre violons du 
roi », autrement dit I'orchestre du temps du 
compositeur frangais LuUi. II n'y avait aucun 
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rapport entre Torchestre de LuUi et le temps 
de Dimitri Tlmposteur et de la Pologne d'alors. 
Ce fut le fait d'une des singularitis de Mous- 
sorgsky . La « Polonaise » ex6cut6e dans Boris k 
la « vingt-quatre violons du roi » ne produisait 
auoun effet, et Tannee aprfes, Tauteur la reor* 
chestra pour la representation de Top^ra en tier. 
Mais cette fois encore rien de bon n'en sortit. 
Pourtant, la musique de la « Polonaise » avait du 
caractfere et etait jolie. C/est pourquoi j'entre^ 
pris d'en faire une piece pour concert, d'autant 
plus que Boris n'^tait plus au repertoire. Je 
me suis arr^t^ un instant k ce travail pen 
important, parce que je lui attribue la pensie 
de ma premifere 6tude dans ce nouveau domaine 
de Torchestration dans lequeljemesuisengagi 
depuis. 

Le cycle des Niebelungen fut donne pour 
plusieurs spectacles d'abonnement, mais sans 
lendemain, car le wagn6risme n*a pas encore 
fait pousser ses racines dans le public, plutdt 
bourgeois, contrairement k ce qui est arrive 
par la suite, k la fin de la decade de 90. 

Les « Concerts symphoniquesrusses » furent 
transport's pendant cette saison dans la salle 
des Assemblies de la noblesse. Oq en donna 



158 MA VIE MUSICALS 

six. La ShdhSra^ade et VOuverture dofmni* 
cale J furent ex6cut6es avec succ6s. Glazounov 
y fit ses d6buts de chef d'orchestre, executant 
ses propres compositions. Ses d6buts dans cette 
voie ne furent pas brillants. Lent et lourd dans 
ses mouvements, parlant bas, il montrait peu 
de capacity pour conduire les repetitions, 
autant que pour faire valoir ses qualit6s sur 
Torchestre pendant le concert. N6anmoins, la 
valeur de ses oeuvres s'imposait k Torchestre, 
et celui-ci montrait, pour lui faciliter la t&che, 
beaucoup de bonne volont6. Avec le temps, 
Glazounov prit de I'acquis et, finalement, son 
incomparable musicalite le transforma en 
quelques ann^es en parfait ex6cuteur, tant de 
ses propres oeuvres que de celles des autres, k 
quoi, d'ailleurs, Tautorit^ grandissante de son 
nom aida beaucoup. En debutant comme 
chef d'orchestre, il fut pourtant plus heureux 
que moi sous ce rapport. II connaissait I'or- 
chestration mieux que moi lors de mes debuts, 
et, de plus,ilavait en moi un conseilleur. Moi, 
je n'avais personne pour m'aider de ses conseils. 

En 1889, eut lieu k Paris TExposition univer- 
selle. Belaiev eut Tidfee d*y organiser deux con- 
certs symphoniques, consacr^s k la musique 
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russe et sous ma direction. Aprfes s'fetre entendu 
avec qui de droit, il organisa le voyage et 
m 'in vita, ainsi que Glazounov et le pianiste 
Lavrov, k Taccompagner k Paris. Nous avons 
laiss6 nos enfants sous la surveillance de ma 
mfere, k la campagne, et ma femme m'accom- 
pagna k Paris. 

Les concerts devaient fetre donnas au Tro- 
cad6ro, les deux samedis des 22 et 29 juin, nou- 
veau style. Des notrearriv^e k Paris, commen- 
cferent les repetitions. L'orchestre de Colonne 
etait parfait, tous ses artistes aimableset z61es. 
L'ex6cution publique fut excellente, et le suc- 
cfes couronna nos efforts. Mais le public fut peu 
nombreux, malgr6 le temps de Texposition et 
r^norme affluence des Strangers. 

La cause directe de cette absention du public 
fut sans aucun doute dans Tinsufflsance de 
la reclame. Le public aime la reclame, alors 
que Bela'iev en 6tait ennemi. Pendant que 
des reclames de toutes sortes s'^talaient sur 
tous les murs, 6taient crimes par les camelots, 
ou portees sur le dos des hommes-sandwichs, 
ou imprim6es en gros caractferes dans les jour- 
naux, Bela'iev s'6tait born6 k des avis discrets. 
D'aprfes lui, quiconque s'interesse k la mu- 
sique, apprendra notre arriv6e et se rendra 
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au concert ; qui ne le saura pas, ne s'y interesse 
pas. Quant au public qui vient par d^soeuvre^ 
ment, nous n'avons pas k nous en soucier. Avec 
de telles id6es, on ne pouvait s^attendre k I'af- 
fluence du grand public. Belaievdepensa beau- 
coup d'argent, ce qu'il ne regretta d'ailleurs 
pas. II n'empeche que la musique russe n'attira 
pas Tattention de I'Europe et de Paris dans 
la mesure voulue, ce qui ne fut certes pas dans 
les intentions de Belaiev. 

Outre cette cause immediate du succ6s incom-* 
plet de nos concerts, il y en avait une autre, 
plus profonde : le peu d'importance que les 
Strangers attribuaient k la musique russe. Le 
gfrand public n'est pas en mesure d'adopter, 
sans une certaine preparation^ un art inconnu ; 
il accueille seulement ce qui est connu ou est 
a la mode. De ce cercle vicieux, Tart pent 
fetre d61ivr6 par une reclame outrancifere et 
par des artistes populaires. Nous n'avions ni 
Tune, ni les autres. Personnellement, j'ai tir^ 
pourtant de nos concerts donnas k TExposition 
un r^sultat pratique : je fus invite pour Tannie 
suivante k Bruxelles. II est vrai que la propa- 
gande qui avait et6 faite en Belgique par la 
comtesse Argento ne fut pas dtrangfere k ce 
r^sultat. 
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Entre temps, nous visit4mes TExposition ; on 
organisa ^galenaent des diners en notre hon- 
neur, chez Colonne et k la redaction d'un 
journal, oil aprfes le diner, une vieille et grosse 
chanteuse d'op^rettes chanta mon Caprice 
et Stegnka Rapine, pendant que Pugno et 
Messager lesjouaientau piano, k quatre mains. 
Nous ffimes ^galement invites k une soiree 
chez le ministre des Beaux- Arts, ou nous ren- 
contr&mesy entre autres, Massenet, la canta- 
trice Sanderson etVantique Ambroise Thomas. 

Parmi les musiciens dont nous f imes con- 
naissance k Paris, je nommerai Delibes, 
M.™' Holmes, Bourgault-Ducoudray, Pugno 
et Messager. Nous avons fait la connaissance 
6galement de Michel Delines, qui a traduit 
par la suite Eugene Oneguine Tchaikovsky, 
et mon Sadko. 

Delibes faisait Timpression d'un homme 
simplement aimable, Massenet d'un rus6 
renard ; la compositrice Holmfes itait une 
personne tr6s d6collet6e; Pugno, un parfait 
pianiste et un merveilleux lecteur de notes ; 
Bourgault-Ducoudray, intelligent et serieux ; 
Messager n'avait rien d'accentu6. Saint-Saens 
6tait alors absent de Paris. 

Les impressions musicales que j'airempor- 
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ties de Paris, je les ai regues, en entendant le 
jeu des orchestres hongrois et algeriens, dans 
les cafds de TExposition. L'ex6cution virtuose 
par Torchestre hongrois de morceaux oii entrait 
la flAte de Pan, me suggira Tia^e d*introduire 
cet antique instrument dans Mlada, pendant 
la scfene de danse chez la reine C16opdtre. 
D'autre part, en contemplant la danse de la 
fiUette au poignard, au caft alg6rien, je fus 
sMuit par les coups soudains donnas sur le 
grand tambour par un negre, 4 Tapproche de 
la danseuse. J'ai introduit 6galement cet effet 
dans la scene de CleopsLtre. 

Les concerts termines, je me suis sipare de 
mes camarades et, en compagnie de ma 
femme, je repris le chemin de la Russie, en 
passant par Vienne, Lucerne, Zurich et Sals- 
bourg, ou j'ai visite la maison de Mozart. 

Au commencement de juillet, nous itions de 
retour aupres de nos enfants. Je me suis mis 
aussit6t k ma Mlada. L'impulsion a cet effet 
fut donnie en dernier lieu par la pens6e d'in- 
troduire dans Torchestre, pour la sc^ne de la 
danse de Cleop^tre, des flfttes de Pan, des 
lyres glissando, le grand tambour, des petites 
clarinettes, etc. 

L'esquisse de Mlada avan^a rapidement et 
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fut terminee vers le commencement de sep- 
tembre. II est vrai de dire que les id^es musi- 
cales de Mlada ont d6ji commence k murir 
dans mon cerveau depuis le printemps, mais 
tout de mfeme, la notation coordonn^e de 
I'ensemble et T^laboration des details ne furent 
pas suffisamment rapides cette fois. Je le dois 
d*abord i la grande concision du texte que je 
n'avais pas su developper, d'oii une certaine 
faiblesse du mouvement sc6nique de Top^ra. 
Ensuite, le systeme wagn6rien de leitmotives 
accelera beaucoup ma composition. Enfin, Tab- 
sence de T^criture contrepointique facilita 
enorm6ment mon travail. En revanche, mes 
intentions orchestrales furent neuves et ing6- 
nieuses, i la fa?on wagn6rienne. Le travail de 
la partition 6tait 6norme et m'a pris toute une 
annie. 

J'ai commence Torcliestration de Mlada par 
le 3* acte. Ayant termine cet acte, je Tai ins- 
crit au programme des « Concerts sympho- 
niques russes ». Les musiciens du regiment de 
Finlande jouferent en employant les flfites de 
Pan et les 61feves de Torchestre les petites cla- 
rinettes. Les flfites de Pan furent fabriqu6es 
d'aprfes mes indications et leur glissando 
n'itonna pas peu les auditeurs. En somme, mes 
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initiatives orchestrales r6ussirent; les change- 
ments des colons fantastiques d'outre-tombe, 
le vol des ombres, rapparition de Mlada, celle, 
sinistre, de Tchernobog, la bacchanale orien- 
tale de Cltopitre firent une forte impression. 
Je fus satisfait du nouveau courantqui s'insinua 
dans mon orchestration, Bref, ma redaction de 
la partition de Mlada avan^ait heureusement, 
bien que le Conservatoire, la chapelle de la 
Cour et les « Concerts symphoniques russes » 
me prissent beaucoup de temps. 

Pendant les semaines du carfeme, j'ai repu 
de Bruxelles une invitation k venir diriger 
deux concerts de musique russe. J'appris par 
la suite que cette invitation fut d^termin^e par 
Tabandon par Joseph Dupont, chef d'orchestre 
des concerts symphoniques k Bruxelles, de la 
direction de ces concerts durant cette saison. 
On dicida de faire venir des musiciens Stran- 
gers. Outre rinvitation qu'on m'adressa, on 
invita 6galement Edouard Grieg, Hans Rich- 
ter et quelques autres. 

Je fus trfes aimablement accueilli k Bruxelles. 
Joseph Dupont, qui asimplement abandonnS 
la direction des concerts, mais s'int6ressait 
toujours k leur organisation, me seconda de 
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toute fa^on. Je fis la connaissance des c616- 
brit^s musicales de la Belgique, de Tantique 
Gevagrt, d'Edgard Tinel, de Huberty, de 
Radou, etc. Tout le monde m'invitait, r6ga- 
lait. 

Parmi les morceaux donn6s durant les deux 
concerts, je citerai entre autres la i"* sympho- 
nie de Borodine, Antar et le Caprice espa- 
^«a/,rintroduction et entr'actes du F//i«^//^r 
de C6sar Cui, le Poime lyrique de Gla- 
zounov, Touverture de Rouslan^ VOuverture 
russe de Balakirev et la Nuit sur le Mont- 
Chauve. 

Les repetitions avaient lieu dans la salle et 
les concerts au theatre de la Monnaie. Lors de 
Tex^cution publique, le th64tre fut comble et 
le succfes trfes grand. Les musiciens beiges sont 
venus de tous les points du pays. 

J'eus Toccasion d'entendre k Bruxelles le 
Vaisseau FantSme, ainsi que le jeu de 
Gevafirt sur le clavecin et de faire la connais- 
sance de <£ oboe d'amore ». Les Beiges ont 
pris cong6 de moi tres amicalement. 

Le 19 d^cembre 1890, 25* anniversaire de 
rex6cutionde ma i" symphonic, mes camarades 
dicid^rent de ffiter les vingt-cinq ann6es de ma 
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vie musicale. Belaiev organiea un concert de 
mes oeuvres sous la direction de Dutch et de 
Glazounov, Au programme 6taientla i"* sym- 
phonie, Antar^ le concerto pour piano, VOU'- 
verture dominicale. On ex6cuta 6galement 
des « glorifications » en mon honneur, com- 
pos6es par Glazounov et Liadov. 

Le public 6tait assez nojnbreux ; nombreux 
aussi les rappels, les couronnes, les cadeaux, 
les discours, etc. Des delegations sont venues 
m'apporter des adresses, 

Je fus felicite par la direction du Conserva- 
toire, avec, k sa tete, Antoine Rubinstein ; par 
Balakirev et la chapelle de la Cour, etc. J'ai 
donn6 un diner i cette occasion, auquel j'ai 
invite tous mes amis. Seul Balakirev n'ac- 
cepta point Tinvitation, en raison d'une 16gfere 
discussion que nous avons eue juste apres les 
felicitations qu'il m'avait apportees. Lorsque 
je vins Tinviter au diner, il r^pondit avec du- 
rete qu'il refusait absolument. Depuis cette 
date, nos relations empirferent jusqu'a se de- 
nouer complfetement par la suite. 

En 1 89 1, Tchaikovsky a s^journe assez long- 
temps a Saint-Petersbourg et, h partir de cette 
epoque, ilnoua des relations assez etroites avec 
lecercle de Belaiev, principalement avec Gla- 
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zounov, Liadov et moi. Les ann6es suivantes, 
ses s6jours k Saint-Petersbourg devinrent 
assez frequents. II passait d'assez longues 
heures au restaurant avec Liadov, Glazounov 
et les autres, et absorbait quantite de verres 
de vin, sans que cela influengat en aucune 
fa^on sursa presence d'esprit. Un nouvel habi- 
tue de ces reunions apparut : Laroche^ J'evi- 
tais autant que possible Laroche et, au sur- 
plus, je frdquentais rarement le restaurant, et 
quandj'y venais,je meretirais de bonne heure. 
A partir de cette epoque, lattitude de« 
membres du cercle de Bela'iev devint assez 
froide et meme quelque peu hostile envers le 
souvenir de la « bande puissante » de Bala- 
kirev. Au contraire, la veneration pour Tchai- 
kosvky et la tendance vers reclectisme y gran- 
dit de plus en plus. D'autre part, se manifesta 
un penchSnt vers la nausique franco-italienne 
du temps des perruques, apporte par Tchai- 
kosvky dans son opera la Dame de pique et, 
plus tard, dans sa Yolande. D'ailleurs, de 
nouveauK elements se joignirent au cercle de 
Bela'iev. Nouveau temps, nouveaux oiseaux; 
nouveaux oiseaux, nouvelles chansons. 

I. Critique musical fameux (NqU du tra4uctgur). 
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Le 23 octobre 1890, fut enfin repr6sente le 
Prince Igor^ etudi6 assez bien par le chef 
d'orchestre Koutchera, car Napravnik refusa 
Thonneur de diriger Topira de Borodine. 
Nous fiimes assez contents, Glazounov et moi, 
de notre orchestration et de nos adjonctions. 
Malheureusement les coupures, faites par la 
suite dans le 3* acte sur Tinitiative de la direc- 
tion, ont beaucoup nui i Top^ra. Le sans-g6ne 
du th64tre Marie alia mfeme, i la fin, jusqu'i 
la suppression du 3® acte en entier. Malg^6 
tout, Toeuvre de Borodine eut un grand succ^s 
et suscitad'ardentsadmirateurs, surtout parmi 
la jeunesse. 

Pendant Tun des Concerts symphoniques 
russes, fut execute le 3® acte de ma Mia da. 
fidit6 par Bela'iev, cet opera-ballet fut soumis 
au directeur des th6S,tres imp6riaux Vsevo- 
lojsky, qui consentit aussitdt k le monter, 
int6ress6 surtout qu'il 6tait par son c6t6 d6to- 
ratif. II accepta toutes mes conditions : ne 
pas y pratiquer de coupures, commander 
tous les instruments musicaux indiqu^s et 
observer fidelement toutes mes indications 
d'auteur. 

Au printemps 1891, je me suis mis k la 
Pskovitaine. Sa premifere r^daction^ datant 
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de ma jeunesse, ne me satisfaisait point; la 
deuxifeme, moins encore. 

J'ai d6cid6 de retravailler mon op6ra sans 
trop m'61oigner de sa premifere redaction, sans 
61argir son 6tendue et d'y remplacer ce qui ne 
me satisfaisait point par les morceaux corres- 
pondants de ma deuxi^me redaction. Parmi 
cesempruntsjeciterai en premier lieulascfene 
d'Olga avec Vlasievna, avant Tentr^e du cor- 
tege du tzar Ivan ; Terbigorev, de la deuxifeme 
redaction, ainsi que Nikola Salos et le Chemi- 
neau, furent entiferement supprim^s. L'Orage 
et la Chasse tzarienne devaient fetre conserves, 
mais seulement sous forme de tableaux sc6- 
niques, avant le choeur en sol maj. de jeunes 
fiUes. L'entretien du tzar avec Stiocha devait 
entrer dans ma nouvelle redaction, tandis que 
je laissais sans changement le choeur final pri- 
mitif, dans Tunique intention de le d^velopper 
quelque peu. Toute Torchestration de la deu- 
xifeme redaction, avec ses cuivres naturels, 
6tait condamn6e, et Torchestration de Top^ra 
devait se faire sur des bases nouvelles, en par- 
tie selon la formule orchestrale de Glinka et, 
en d'autres parties, selon celle de Wagner. 



CHAPITRE XV 

Occupations esth^tiques et philosophiques. 
Representation de Mlada. 

(1892-1893). 

J£ passais avec ma famille VtxA de 1892 a 
Niejgovitzi, propriite oil je revenais avec 
plaisir depuis plusieurs annees. II me restait, 
de la nouvelle rMaction de la Pskovitaine, 
a refaire louverture et le choeur final, ce que 
j'ai accompli durant les trois ou quatre se« 
maines de mon eejour k la campagne. J'y ai 
travaill^ avec peu d'entrain, ressentant une 
forte fatigue et comme une certaine repulsion 
pour ma besogne. Mais, gr4ce k Thabitude 
prise, la refection reussit assez et Tidee d'a- 
j outer k la conclusion du choeur final « les 
accords d'Olga » fut assez heureuse. 

Je laissai le chceur dans son ancienne redac- 
tion mibem. maj . et je transposai Touverture 
en sol min.; j'ai entierementreorchestriet mo- 
difie la fin, en remplagant les dissonances 
barbares de la premiere redaction par une mu- 
sique plus convenable. 



mmmmmmmmmmi^mmmmmmmmmmmmmmmmmmmm 
MA VIE MUSICALE iji 

Je me pressais determiner la Pskov it aine, 
parce que j'etaisi ce moment obsedi^ par Tid^e 
d'^crire une grande 6tude et meme un livre sur 
la musique russe et les oeuvres de Borodine, 
Moussorgsky et de moi. Si Strange que cela 
paraisse, Tidee de faire la critique de mes 
propres ceuvres me hantait constamment. Je 
m'y suis mis. 

Mais mon etude devait etre precedee d'une 
va^te introduction contenant des principes ge- 
neraux d'esthetique, auxquels j'aurais pu me 
r^ferer par la suite. Je redigeai assez vite 
cette introduction ; mais je m'aper9us aussitot 
qu'elle contenait bien des lacunes, et je la 
d^truisis. 

Je resolus de lire d'abord les oeuvres des 
autres sur cette matiere. J'ai lu : De la beaute 
en musique de Hanslik ; Les frontier es de la 
musique et de lap oesie de Ambros et la biogra- 
phie des grands compositeurs, par Lamarre. 
En lisant Hanslik, je m'irritais contre cet 
ecrivain paradoxal et peu spirituel. Cette 
lecture m'incita de me remettre k mon 6tude. 
Je me mis i 1 ecrire, mais avec un develop- 
pement plus grand encore qu'auparavant. 

Je m'etendis sur Testh^tique g^nirale et 
j'examinai tons les arts. Des divers arts, je 
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devais passer k la musique, et d'elle k la nou- 
velle musique russe en particulier. 

En travaillant ainsi, je sentis qu'il me man- 
quadt non seulement une instruction philoso- 
phique et esth^tique, mais m^me les connais- 
sances les plus usuelles de cette science. J'ai 
abandonn6 de nouveau mon travail, et je me 
suis mis k la lecture de la philosophie de 
Lews. Entre mes lectures, j'ai 6crit de petits 
articles sur Glinka et Mozart, sur Tart du chef 
d'orchestre et sur Tinstruction musicale. Tout 
cela 6tait assez peu m^iri et lourd. En lisant 
Lews, j'en copiai des passages concemant les 
doctrines philosophiquse qu'il passait en revue 
et je notai en mfeme temps mes propres pensSes. 

Je songeais des journ6es entiferesi ces sujets, 
en tournant et retournant mes pens6es d6sor- 
donn^es, Et voici qu'un bon matin, a la fin di^ 
moisd'aoiit, je ressentis une'extrfeme lassitude, 
accompagn6e d'un afflux sanguin au cer- 
veau et d'une confusion dans les pens6es. 
J*en fus fort impressionn6, au point que j'en 
perdis Tapp^tit. Lorsque je fis part de ce ma- 
laise k ma femme, elle s'empressa naturelle- 
ment de me conseiller Tabandon de toutes mes 
occupations. Je suivis ses conseils, et, jusqu'i 
notre retour i Saint-P6tersbourg, je n'ai plus 
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ouvert un livre, me promenant des journies 
entiferes et 6vitant de demeurer seul; carlors- 
que je restais seul, des idies fixes me poursui- 
vaient. Je songeais k la religion et k ma recon- 
ciliation avec Balakirev. Cependant, le repos 
intellectuel et les promenades ont produit leur 
effet et je suis rentr6 k Saint-P6tersbourg, 
relativement 6quilibr6. Toutefois, je n'avais 
plus de goiit pour la musique et Tid^e des 
Etudes philosophiques continua k m'obs^der. 

Malgr6 les conseils contraires du D' Bogo- 
molov, je continual k me passionner pour 
la lecture. Je compulsai toutes sortes de traitis, 
les ceuvres de Herbert Spencer, celles de 
Spinoza, les trait6s esthitiques de Guyot et 
de Hennequin, des histoires de la philoso- 
phie, etc. II ne se passait presque pas de jours 
sans que j'achetasse un nouveau bouquin; je 
les lisais et je sautais de Tun k Tautre, en en 
couvrant. les marges de mes remarques et en 
r^digeant des notes, 

J'eus rid6e d'6crire un grand ouvrage sur 
I'esth^tique musicale. Je laissai de c6t6 pour 
Tinstant la musique russe. Mais au lieu de trai- 
ter Testhitique physique, je m'enfon^ai dans 
I'esth^tique g6n6rale, par crainte de com- 
mencer d'une fagon trop 616mentaire. Mais 
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void que des ph^nomfenes d6sagr6ables se 
mirent ^ apparaltre dans ma t&te : des afflux 
ou des reflux sanguins, des ^tourdissements, 
ou bien de la pesanteur et de I'oppression. 
Ces sensations, qui s'accompagnaient de di- 
verses id^es obsedantes, m'efifrayaient. 

Pourtant, j'en fus distrait quelque peu par 
les priparatifs de la representation de Mlada^ 
sur la scfene du Th64tre Marie. On commen^a 
i 6tudier trfes 6nergiquement mon opira dfes le 
commencement de la saison et je fus invito a 
suivre les repetitions. D6ji en septembre, les 
choeurs chantaient bien ; la seule difficult^ qui 
se presentait ce fut d'apprendre par ccBur le 
chceur du sacrifice du 4*acte, k cause du change- 
ment constant desa mesure (8/4, 7/4, 5/4, etc.), 
Napravnik chercha k m'intimider par la cir- 
constance que les choeurs, malgre toute leur 
bonne volonte, ne parviendront pas k se sou- 
venir de ce morceau. II arriva, en effet, qu'i 
Tune des repetitions, Fun des meilleurs cho- 
ristes perdit le fil et entraina dans la fausse 
voie les autres. Napravnik fit grand cas de 
cet accident. Mais les mattres du choeiir, 
Pomazansky et Kazatchenko m'assurferent que 
Napravnik exagerait et qu'il etait parfaite- 
ment possible de chanter le choeur sans notes. 
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La chose se verifia par la suite, ce dont je n'ai 
jamais dout6 d'ailleurs. 

La repetition g^n^rale ne se passa pas sans 
accrbcs, quant a la mise en scfene. Ainsi, au 4* 
acte, les ombres fuyaient a;u lieude disparaitre, 
car Tobscurite ne fut pas suffisante. La partie 
musicale fut ex6cut6e nofmalement. Le theatre 
etait rempli, mais aucune approbation ne par- 
tit de la salle. 

On devait donner, aprfes la repetition g^n^- 
rale, une autre, k laquelle devaient assister 
TEmpereur et la famille imp6riale. Mais TEm- 
pereur n'est pas venu, et la repetition a eu un 
caractfere d'etude avec des arrfets et des recom- 
mencements. 

La premiere representation eut lieu le 20 oc- 
tobre, en dehors des jours d'abonnement. La 
salle fut pleine. J'occupais avec ma famille 
une loge au i*' etage. Le monde musical fut 
au complet, Apres une assez bonne execution 
de I'introduction, quelques applaudissements 
edat^ent. Le i*^' acte eut un accueil assez froid. 
Le r61e de Voislasva etait chante par Sonki ; 
Mikhailov, qui interpretait Yaromir, etait trdiS 
souffrant et faisait beaucoup d'efforts pour tenir 
solir61e jusqu'au bout, afin de ne point remettre 
la representation. Aprfes ledeuxifeme acte, des 
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rappels bruyants demandaient Tauteur. Je suis 
mont6 k diflEferentes reprises sur la scfene at on 
m'a pr6sent6 une volumineuse couronne. Las 
rappels se r6p6tferent avec plus d'insistance en- 
core apres le 3* acte et k la fin de Top^ra. Des 
felicitations habituelles dans les coulisses 
furent particuliferement chaleureuses. 

La deuxifeme representation de Mlada fut re- 
mise par suite de la maladie de Mikha'ilov. Enfin , 
aprfes un assez long intervalle, elle fut donn6a 
successivement pour les abounds des trois s6ries, 
mais avec le mfeme insuccfes. Aprfes un nou- 
veau d61ai assez long, on I'a redonn6 i deux 
reprises, hors des jours d'abonnements, etcette 
fois avec un succ^s 6clatant. 

La plupart des appreciations de journaux 
furent defavorables, voire hostiles k mon 
nouvel opera. Entre autres, Soloviev me gra- 
tifia, selon son habitude d'un erintement for- 
mel. La maladie de Mikha'ilov fut attribuee 
par nombre de journaux, notamment par le 
NovoU Vremiaj aux pretendues difficultes 
du r61e de Yaromir. Une revue satirique m'a 
represente assez dr61ement, me faisant monter 
k califourchon sur des diables. 

Indifferent k Tart, le public des jours d'abon- 
nement, endormi etpretentieux,allant au th64tre 
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par tradition, pour y echangerles cancans mon- 
dains et s'entretenir de tout, sauf de la mu- 
sique, s'enhuyait fortement a mon opera. Le 
public ordinaire s'y interessa et je n'ai pu de- 
viner la raison de la representation de mon 
opera devant lui deux fois seulement. Peut-etre 
la cause en est k ce que les chanteurs y ont eu 
peu de succes ; le peu d'int^ret qu'y a montr6 
la Cour, n'a pas 6t6 egalement sans action. 
L'Imperatrice et ses enfants sont seuls venus 
a la representation de Mlada, Ondisait aussi 
que mon opera n'a pas plu au ministre de la 
Cour, et cela influe beaucoup sur la direction 
du theatre. Enfin, les articles desjournaux ont 
rabaiss6 au possible la valeur de Mlada aux 
yeux du public. Tout cela eut pour resultat de 
r6pandre cette opinion que Mlada etait une 
oBuvre faible, opinion qui, sans doute, per$is- 
tera longtemps, et je n'attends plus de revira- 
ment en faveur de mon opera dans un avenir 
prochain, et peut-etre ne se produira-t-il 
jamais. 



CHAPITRE XVI 

La mort de Tchaikovsky. — La Nuit de Noel, — La 
mort de Rubinstein. — La censure et la Nuit de Noel, 
— Sadko, 

(1893-1895.) 



TCHAIKOVSKY est mort i Tautomne 1893. A 
peine quelques jours avantsafin, il a di- 
rig6 rex6cution de sa 6® symphonie. Je me 
souviens de lui avoir demande a Tentr'acte, 
apres la symphonie, s'ilposs6dait le programme 
de cette ceuvre. II me r^pondit affirmati- 
vement, mais d^sirait ne pas le faire con- 
naitre. Je ne le vis que cette fois pendant son 
dernier voyage i Saint-P6tersbourg. Peu de 
jours aprfes, le bruit circulait qu'il 6tait grave- 
ment malade, et une foule de ses amis et admi- 
rateurs venait prendre de ses nouvelles plu- 
sieurs fois par jour. Sa mort 6mut tout le 
monde. 

Aprfes ses fun^railles, sa 6® symphonie fut 
de nouveau ex6cut6e, au concert, sous la direc- 
tion de Napravnik. Cette fois, le public lui fit 
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un accueilenthousiaste, et depuis,larenomm6e 
de ce morceau s'est r^pandue de plus en plus 
dans toute la Russie et en Europe. Pour 
expliquer ce revirement, on pr6tendait qu'on 
le devait i Tinterpr^tation de la symphonic 
par Napravnik, tandisque Tchaikovsky, n*6tant 
pas un chef d'orchestre habile, ne sut le faire 
quand elle fut ex6cut6e pour la premifere fois 
sous sa direction. 

II me semble que c'est \k une erreur. La 
symphonic a 6t6 ex6cut6e dans la perfection 
par Napravnik, mais elle le fut egalement bien 
par Tauteur, Au d6but, le public ne Ta pas 
comprise tout simplement et n'y prfeta pas suf- 
fisammentd'attention, comme quelques ann6es 
auparavant, il n'a pas compris la 5* symphonic 
de Tchaikovsky. Je presume que la mort sou- 
daine de I'auteur a attire Tattention sur lui, de 
mfeme que les on-dit qui circulaient sur son 
pressentiment de sa mort prochaine ; en mSme 
temps, les dispositions gombrcs de la derniferc 
partie de la symphonic ont suscit6 les sym- 
pathies du public pour cette ceuvre, belle 
rtellement, d'oii sa soudaine notori6t6. 

Les « Concerts symphoniques russes » sc 
sont imposes pour devoir de donner le pre- 
mier concert de cette saison en souvenir de 
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Tchaikovsky. Ce fut la principale raison de 
mon d6sir de reprendre la direction de ces 
concerts. Celui consacre k Tchaikovsky fut 
donn6 le 30 novembre, sous ma direction et 
avec la participation de Felix Blumenfeld, 

KydLUt repris la direction des Concerts Sym- 
phoniques, j'ai resolu d'autre part de me de- 
mettre de mes fonctions de chef de la chapelle 
de la Cour. J'avais d6j^ droit k une retraite 
suffisante et, d'autre part, je n'avais pas envie 
d'avoir affaire k Balakirev, car nos relations 
sont devenues fort peu agreables. 

Vers cette epoque, a commence Timpression 
de ma nouvelle partition de la Pskovitaine^ 
edit6e par Bessel. Les concerts, Tabandon de 
la chapelle de la Cour, la correction des 
6preuves de la Pskovitainey tout cela detourna 
mon attention de mes occupations, infruc- 
tueuses et peu favorables i ma sante, dans le 
domaine de la philosophic et de Testhetique. 
L'envie me vint d'ecrire un nouvel opera. La 
mort de Tchaikovsky liberait, pour ainsi dire, 
le sujet de la Nuit de Noel de Gogol, sujet qui 
m'attirait depuis longtemps. Uop6ra qu*avait 
6crit Tchaikovsky sur ce sujet, 6tait faible a 
mon sens, malgr6 plusieurs belles pages mu- 
sicales qu'il contenait. Quant au livret de Po- 
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lonsky* dontil s'^tait servi, ilnevalaitrien.Du 
vivant de Tchaikovsky, je m'abstenais de 
traiter ce sujet pour ne pas lui faire de la peine. 
Maintenant, je n'avais plus la mfeme raison de 
m'abstenir, et j'en avals bien le droit au point 
de vue moral. 

Au printemps de 1894, je commengai k re- 
diger personnellement le livret, en suivant 
fidfelement Gogol. Mon penchant pour les dieux 
et les diables slaves, et pour le mythe d' ado- 
ration du soleil s'etait enracine en moi depuis 
la composition de la Nuit de Mai et, surtout, 
de Snegourotchka; ilse manifeste aussi dans 
Mlada. J'ai utilise tout ce qui se trouvait chez 
Gogol et qui flattait mon penchant : les Kolia- 
das^, le jeu de cache-cache entre 6toiles, ren- 
voi des fers a repasser et des balais, la ren- 
contre avec la sorciere. Ay ant lu, d'autre part, 
les Conceptions poHiques des Slaves d'Afa- 
nasisev, ou Tauteur fait ressortir les liens entre 
la fete chretienne de la Noel et la naissance du 
Soleil apres le solstice, j'eusTid^e d'introduire 
ces anciennes croyances dans la vie ukranienne, 

1. calibre po^te russe. {Note dutraducteur.) 

2. Ancienne coutume de chanter k Noel ou au Nouvel An 
pour souhaiter la bonne f^te devant les portes ou les fen^tres 
des habitants. {Note du traducteur.) 
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d6crite par Gogol dans sa nouvelle. De cette 
fa^on, mon livret suivait fidfelement le r6cit de 
Gogol, sans en exceptor m6me la langue, et con- 
tenait en mSme temps, dans sa partie fantasti- 
que, bien des choses imagin^es par moi. 

Pour moi et pour ceux qui tiennent k me 
comprendre, ce lien est visible ; le public ne 
Ta pas aper^u du tout. Ma passion pour les 
mythes et le fait de les avoir m616s au r^cit de 
Gogol peuvent fetre consid6r6es comme une 
erreur de moi; mais cette erreur m'a fourni 
la possibility d'6crire une musique interes- 
sante. Quoi qu'il en soit, la Nuit de Noel 
marqua une nouvelle phase dans mon activite 
musicale. 

Vers le mois de mai, nous sommes all6s 
habiter, pour la saison d'6t6, la propri6t6 Vet- 
chascha, dans le district de Louga. C'est un 
charmant endroit : il y a li un lac merveilleux, 
un grand jardin, aux arbres s6culaires. La 
maison est d'une construction lourde, mais 
tres logeable ; il y a aussi un excellent endroit 
pour la baignade. La lune et les ^toiles se 
mirent po6tiquement dans le lac ; quantite d'oi- 
seaux ; au loin, une belle forfet. 

J'avais commence le 2* tableau de la Nuit 
de Noel k Saint-Petersbourg, et la composition 
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avangait rapidement ici, si bien qu'^ la fin de 
r6t6, tout Topfera, sauf le dernier tableau, fut 
achev6. 

Dans les intervalles de ce travail absorbant, 
je refl6chissais au sujet d'un autre op6ra, celui 
de Tantique 16gende de Sadko. J'avais en vue 
d'utiliser, comme leitmotiv pour ce nouvel 
opera, mon pofeme symphonique. II va sans 
dire que la composition de la Nuit de Noel 
m'occupa avant tout; mais entre temps, des 
pensees musicales pour Sadko naissaient dans 
mon cerveau, 

A mon retour k Saint-Petersbourg, j'ai 
parachev6 en peu de temps le brouillon de la 
Nuit de Noel et je me suis mis k son instru- 
mentation. Bela'iev consentit d'6diter mon 
op6ra et, k mesure que je les 6crivais, les 
feuilles de partition 6taient envoyees k la gra- 
vure, k Leipzig. Tout ce travail, y compris 
Tinstrumentation, dura un an environ. 

En automne, est mort Antoine Rubinstein. 
Les fun6railles furent trfes imposantes. Le cer- 
cueil fut plac6 k la cath6drale d'lsmaU ; les 
repr6sentants du monde musical veillferent le 
corps jour et nuit. Liadov et moi y fumes de 
service de 2 & 3 heures de la nuit. Nous assis- 
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times alors k une apparition asfee2 impression- 
ttante : au milieu de TobscufitA de la cathe- 
drale, apparut la silhouette toute endeuillee 
de Malo26mova, venue pour s'incliner devant 
les restes de son ador6 Rubinstein. Ce fut 
quelque pen fantastique. 

Pendant la saison 1804-95, Timpression de la 
Nuit de Noel avangait rapidement, et j*ai fait 
connaitre I'existence de mon opera au di- 
recteur des TW^tres Imp^riaux Vsevolojsky. 
II exigea la presentation du li vret k la censure 
dramatique et exprima le doute qu'il puisse 
recevoir le visa de la censure, en raison de la 
presence, parmi les personnages, de Timpe- 
ratrice Catherine II. Connaissant les exigences 
de la censure, je n'ai pas mentionn^ le nom de 
rimpiratrice, en appelant le personnage sim- 
plement tzarine, et la ville de Saint-Peters- 
bourg, la capitale. II me semblait done que 
la censure devait avoir toute satisfaction : les 
tzarines ne sont pas rares dans les operas. Au 
reste, la Nuit de Noel etait un conte et la tzarine 
y apparaissait comme un personnage fabuleux. 

J*ai done presente le li vret sous cette forme, 
k la censure dramatique, parfaitement con- 
vaincu qu4l serait autoris^; si j'avais quel- 
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ques craintes, c'etait plutot k propos de la 
presence parmi les personnages de celui du 
diacre. Je me suis lourdement tromp6.Les cen- 
seurs ont energiquement refuse de laisser le 7' 
tableau de Topera, la scfene che2 la tzarine, en 
vertu de Tukase imperial de 1 837 , suivant lequel 
il 6tait d6fendude faire figurerdans les op6ras, 
les souverains russes de la maison des Roma- 
nov. J'objectai qu'aucun personnage de la 
maison des Romanov ne figure dans mon opera 
que ma tzarine est une tzarine fantaisiste, que 
le sujet de la Nuit de Noel est une invention 
de Gogol et j'y ai le droit de changer les per- 
sonnages ; au reste, le nom mfeme de P6ters- 
bourg n'estnuUe part mentionn6 et, par suite, 
toute allusion historique est absente, et j'ai 
6num6re bien d*autres raisons aussi valables. 
On m'a r6pondu a la censure que tout le monde 
connait le r^cit de Gogol, que personne ne pent 
avoir de doute sur le fait que ma tzarine n'est 
autre que Timp^ratrice Catherine et que, par 
suite, la censure n'a pas le droit d'autoriser 
mon opera. 

Je pris la decision d'obtenir Tautorisation vou- 
lue, en m'adressant en haut lieu, si possible. 
Cette tentative me fut facilit6e par les circons- 
tances suivantes. Au courant de Tautomne de 



i86 MA VIE MUSICALE 

1894, Balakirev abandonna la maitrise de la 
chapelle de la Cour et on chercha un nouveau 
directeur. Un jour, le comte Vorontzov-Dach- 
kov, ministre de la Cour imp6riale, me convo- 
qua et me proposa de remplacer Balakirev 
dans sa fonction. La libre disposition de mes 
mouvements en dehors de tout service d'fitat 
me plaisait tellement k ce moment, que nuUe 
envie ne me venait de reprendre mon service i 
la chapelle, mfeme comme directeur ind6pen- 
dant. J'ai done decline la proposition du comte 
Vorontzov, en expliquant mon refus unique- 
ment par mon d6sir de consacrer tout mon 
temps i la composition de mes oeuvres. Le 
comte fut trfes aimable et traita avec moi des 
affaires de la chapelle. Voyant qu41 6tait 
trfes bien dispose, I'idfee me vint de lui deman- 
der d'intervenir aupres de I'Empereur pour 
obtenir Tautorisation de repr6senter la Nuit 
de Noel. Le comte 6couta toutes mes raisons 
et promit de faire pour moi tout ce qui lui 
6tait possible. J'ai r6dig6 une requfete oil j'ai 
expos6 TafFaire, et je Tai pr6sent6e au mi- 
nistre de la Cour. Pendant les f fetes de Noel, 
un envoyfe du ministre m'apporta I'avis du 
ministfere de la Cour oil il 6tait dit : <c Suivant 
votre requfete, remise au ministre de la Cour 
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Imp6riale et pr6sent6e k Sa Majesty TEmpe- 
reur, rautorisation auguste est donn^e a I'ad- 
mission de Top^ra la Nuit de Noel^ compost 
par vous, sur la scfene imp^riale, sans chan- 
gement du livret. » 

Tout joyeux, je me suis rendu chezVsevoloj- 
skyetluicommuniquai Tautorisation imp6riale. 
Puisque TEmpereur lui-m6me donne son auto- 
risation et la censure regoit un camouflet, 
I'affaire change du tout au tout. Vsevolojsky 
est tout heureux du bruit fait autour de cette 
afifaire et il veut monter la Nuit de Noel 
avec une magnificence particulifere, afin d'etre 
en mfeme temps agreable k la Cour. II dit pos- 
seder un beau portrait de Catherine II, et il 
veut faire grimer Tartiste qui doit jouer ce 
r61e d'aprfes ce portrait, puis reproduire exac- 
tement le milieu luxueux de la cour de Cathe- 
rine. II ne doute pas de plaire ainsi en haut 
lieu, ce qui prime tout dans les devoirs de 
directeur des theatres imp6riaux. 

Je m'efForgai de refroidir quelque pen le 
zfele de Vsevolojsky et lui ai conseill6 de ne 
pas trop appuyer sur les ressemblances de 
ma tzarine avec Catherine, faisant remarquer 
que je n'y tiens pas beaucoup. Mais Vsevoloj- 
sky tenait, lui, k son id6e. II donna sans tar- 
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der Tordre de mettre mon op6ra au programme 
de la saison suivante, 1895-96. 

Pendant ce temps, ma matiere musicale pour 
rop6ra Sadko s'accumulait. Au printemps 
de 1895, lelivret fut presque achev6. Pour Tita- 
blir, je m*etais servi de nombre de legendes, 
de chants populaires, etc. 

Au mois de mai, je suis parti avec ma famille 
habiter, cette fois encore, la chere Vetchascha. 
Mes occupations estivales furent tout a fait 
semblables k celles de Vann^e pr6cedente. La 
composition de Sadko avanga sans r6pit. Les 
tableaux i, 2, 4, 5, 6 et 7 suivirent rapide- 
ment Tun aprfes Tautre, et, a la fin de r6t6, 
tout Topera fut pret, d'apres le plan primitif, 
en brouillon ou en partition. La fatigue ne 
m'arrfeta que pour un jour ou deux, puis je 
repris avec le mfeme entrain le travail. 

Au milieu deT^te, j'aire^u la visite de Vla- 
dimir Ivandvitch Belsky, dont j'avais fait la 
connaissance Tannic precedente, k Saint-Pe- 
tersbourg. II passait T^te dans une propriety 
distante de 10 verstes de Vetchascha. C'6tait un 
horn me intelligent et fort instruit et il avait 
termini ses 6tudes dans deux facultes, celles 
de droit et de sciences naturelles; c'6tait, de 
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plus, un excellent math6maticien, grand con- 
naisseur de Tantiquit^ russe et de Tancienne 
litterature russe. Timide, reserve, on n'aurait 
jamais pu soupgonner, k le voir, la variete de 
ses connaissances. Amateur passionn^ de la 
musique, il etait un chaud partisan de la 
musique russe en general et de mes oeuvres 
en particulier. 

Pendant son sejour a Vetchascha, je com- 
posai quelques parties de mon Sadko. II en 
fut enthousiasme. Nous nous entretinmes 
longuement sur le sujet de Topera, entretiens 
qui me suggererent nombre de nouvelles idees. 
Mais je ne me decidais pas encore de proceder 
k des modifications dans mon scenario, qui 
6tait suffisamment interessant et equilibre. 

Au mois d'aout, lorsque le brouillon de 
Vopera fut entierement achev6 suivant le plan 
primitif, je commengais k songer k adjoindre 
k Taction la femme de Sadko. Chose singu- 
lifere, j'eus k ce moment comme une langueur 
pour la tonalit6 de fa mm., dans laquelle je ne 
composais rien depuis longtemps et qui etait 
absente jusqu^ci dans mes compositions de 
Sadko. Ce penchant instinctif vers la construc- 
tion en fa min., m'entrainait k la composi- 
tion de I'air de Lubava (femme de Sadko) pour 
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lequel j'ai 6crit aussit6t les vers.L'air fut com- 
post, mais il servit en outre k la naissance du 
3* tableau de Top^ra. Pour le reste du texte a 
^crire, je demandai la collaboration de Belsky . 
A la fin de r6t6, mon op6ra contenait un 
nouveau tableau qui, k son tour, n^cessita de 
nouvelles additions aux tableaux 4 et 7. II 
fallut ajouter la figure de la belle, aimante et 
fidfele Lubava. II s'ensuivit un 61argissement 
notable de mon plan primitif. 



CHAPITRE XVII 

La representation de la Nuit de Noel. — Redaction de 
Boris Godounov. — Glazounoy. — Comparaison entre 
mes operas Mlada, la Nuit de Noel et Sadko, — Com- 
position de romances. 

(1895.1897) 



Amon retour k Saint-P6tersbourg, je ne 
me suis pas mis imm^diatement k la 
realisation de mon nouveau projet, car j'ai 
charg6 Belsky d'ecrire les nouvelles parties 
de mon livret, et c'6tait un travail long et diffi- 
cile. Pendant ce temps, je me suis mis a I'or- 
chestration des parties de Topira qui ne devaient 
subir aucune modification. 

Mais aprfes plusieurs mois de travail, sur une 
partition assez complexe, je sentis une forte 
fatigue et mgme une indiflF6rence, sinon de la 
repulsion, pour ce travail. Cet 6tat d'esprit se 
manifesta pour la premifere foisdema vie, mais 
par la suite^ il se renouvela chaque fois k la 
fin de mes travaux de longue haleine. Cela 
m'arrivait par surprise : le travail se d6veloppait 
k souhait, je composais avec passion, puis, 
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tout k coup, sans que je sache pourquoi ni com- 
ment, je ressentais de la lassitude et de Tindif- 
ftrence. Quelque temps apres, ce desagr^able 
6tat d'esprit se dissipait de lui-meme et je 
reprenais avec entrain ma besogne. 

Cette disposition ne ressemblait en rien avec 
le malaise que j'avais 6prouv6 auparavant; 
mes pens6es ne s'engageaient point comme 
jadis dans les fourr^s philosophiques et esthe- 
tiques; au contraire, k partir de cette epoque, 
fetais toujours prfet au jeu de philosophie 
d'amateur, k traiter, sans la moindre crainte, 
de « graves questions » pour me distraire, et 
k monter ou k redescendre vers la fin des fins 
des choses. 

La I "^representation de la Nuit de Noel fut 
fix6e au2i novembre, au b6n6ficedu maitre de 
la scene Paletchek, k I'occasion des vingt-cinq 
ann6es de son service. Les repetitions sepour- 
suivirent r^gulierement, Vsevolojsky continua 
k satisfaire ses gouts de luxueuse mise en 
scfene, et par suite, tout le monde montrait du 
zfele : decoration et costumes splendides, repe- 
titions soign^es. 

Enfin, on annonga la repetition generale 
devant les invite^. L'affiche fut placardee avec 
la designation exacte des personnages, tels 
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qu'ils 6taient indiqu6s dans le livret. Mais, 
void que les grands-ducs Vladimir Alexan- 
drovitch et Michel Nicolaievitch, assistant k 
la repetition, manifestferent leur indignation 
a propos de Tapparition sur la scfene de la 
tsarine, dans laquelle ils voulurent recon- 
naltre rimp^ratrice Catherine II. Vladimir 
Alexandrovitch en fut particuliferement outr6. 

Aprfes la repetition, les interprfetes, le 
r^gisseur , tou te V administration the^trale 
furent penauds et changferent de ton. On 
disaitque le grand-due Vladimir Alexandrovitch 
s'etait rendu directement du theatre chez TEm- 
pereur pour lui demander Tinterdiction de 
mon opera. Pendant ce temps, le grand-due 
Michel Nicolaievitch ordonna la suppression 
du decor representantlapartiede Petersbourg 
avec la forteresse de Pierre et Paul, car la 
cathedrale de la forteresse renfermait la crypte 
de ses aieux et on ne saurait en permettre la 
figuration sur la scfene. 

Vsevolojsky fut tout trouble. Le spectacle 
au benefice dePaletchek etaitpartout annonce, 
nombre de billets etaient deji vendus, et on ne 
savait comment faire. 

Je considerais mon affaire comme entifere- 
ment ruinee, car d'aprfes les derniferes nou- 

»3 
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velles, rEmpereur partagea Tavis du gfrand- 
duc Vladimir Alexandrovitch et rapporta Tau- 
torisation qu'il avail donnee pour mon opera. 

Vsevoljsky, desireux de sauver le spectacle 
au b6n6fice de Paletchek, et aussi sa mise en 
scene, me proposa de remplacer la tsariue, — 
un mezzo soprano, — par une « Serenite» — un 
baryton. Au point de vue musical, cette substi- 
tution ne presentait pas de difficulte : un 
baryton pouvait facilement chanter le role du 
mezzo soprano avec une octave plus bas, 
et le role comprenait seulement des reci- 
tatifs, sans participer a aucun ensemble. 
Certes, ce n'etait pas ce que j'avais con^UjCela 
devenait meme stupide, car c'est un homme 
qui devenait le maitre de la garde-robe de la 
tsarine. Ce seul fait me dispense de m'etendre 
davantage k ce sujet. Mais, si ridicule que 
cela paraissait, force me fut de me plier aMK 
circonstances, et je dus y consentir. Vsevo- 
lojsky entreprit de nouvelles demarches etfinit 
par obtenir de I'Empereur Tautorisation de 
repr^senter la Ifuit de Noel avec le role de 1^ 
Ser6nite k la place de celui de la tsarine, Peu 
aprfes, une nouvelle affiche annon^a ce chan- 
gement, et Top^ra fut represente, 

Je n'ai pas assist* a la premiere repr6sen- 
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tation ; je suis rest6 chez moi, aupres de ma 
fBinme, pour manifester ainsi mon niecon- 
tentement. JVles enfauts y sont all6s. 

L'op6ra eut un succes convenable. Aprfes le 
benefice de Paletchek, la Nuit de Noel fut 
donnee k taus les spectacles d'abonnement, et 
trois, liors d'abonnement. Aucun membre de la 
famille imperiale n'assista aux representations, 
ce qui d6ternaina un changement d'attitude 
de Ysevolojsky envers moi et mes oeuvres. 

ta Societe des Reunions Musicales, fondle 
quelques annees auparavant, m'avait demand^, 
au printejnps de 1896, d'occuper le poste de 
president a la place de Ivan Davidov que celui- 
ci avaitquitte. J'avaisconsenti.D 'autre part, la 
Societe eut I'id^e de monter Boris Godounov 
dans ma redaction. Les repetitions des chants 
avaient commence sous ma direction. A Tau- 
tomne de la meme annee, les repetitions 
rpprirei^t et se poursuivirent avec applica- 
tion. Goldenblum et Davidov me seconderent 
activement. Les solistes apprirent leurs roles. 
Une 6preuve de Torchestration fut donnee par 
Torchestre de la Cour, sous la direction de 
Goldenbluin. 

Lea representations eurent lieu dans la 
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grande salle du Conservatoire, Je ne me sou- 
viens plus qui a peint les decors; quoi qu'il 
en soit, Targent ne manqua pas, parce que 
nombre d^amateurs de musique avaient souscrit 
pour les frais de la mise en scfene. La repre- 
sentation eut lieu, sous ma direction, le 28 no- 
vembre. Les roles 6taient distribu6s ainsi : 
Boris — Lounatcharsky ; Schouisky — Safonov; 
Pimen — Jdanov; Tlmposteur — Morskoi; 
Varlaam — Stravinsky; Marina — Ilyina; 
Rangoni — Kedrov. 

L'op6ra fut bien ex6cut6 et eut un r6el succfes. 
Je mis tout mon soin k diriger Torchestre. La 
deuxifeme et la troisifeme representation eurent 
lieu le 29 novembre et le 3 decembre, sous la 
direction de Goldenblum. La quatrifeme repre- 
sentation, donnee le 4 decembre, devait avoir 
lieu de nouveau sous ma direction; mais ayant 
eprouv6 une frayeur inexplicable, je me fis de 
nouveau remplacer par Goldenblum. A Tune 
des representations, le r61e de la nourricQ fut 
chante par ma fiUe Sonia. En general, les 
interprfetes changeaient partiellement k chaque 
representation. 

Aux « Concerts symphoniques russes » de 
cette saison, fut executee pour la premifere fois 
la meryeilleuse 6® symphonie en a ut tnin. » de 
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Glazounov, puis Touverture pour Orestie de 
Taneiev, le fantome de Tchaikovsky, la sym- 
phonic en « ri min . » de Rakhmaninov, etc. Les 
concerts etaient donn6s soit sous ma direction, 
soit sous celle de Glazounov. Felix Blumenfeld 
accompagnait. Le concert du 15 f6vrier com- 
prenait les ceuvres de Borodine, k Toccasion 
du 10® anniversaire de sa mort. On a execute 
entre autres sa Princesse Endormiey dans mon 
instrumentation, k laquelle personne ne fit 
attention, parce qu'on n'entendit point k Tor- 
chestre la frappe habituelle des secundo, con- 
sid6r6s jadis comme une grande r6v61ation 
harmonique, tandis qu'i mon sens, ils n'etaient 
qu'une simple erreur d'ouie. 

Glazounov, auteur de Raymonde et de la 
6* symphonie, est parvenu k cette 6poque au 
developpement supreme de son immense 
talent, laissant bien loin derrifere lui, les pro-- 
fondeurs de la Mer, les fourr6s de la Foret, 
les murs du Kremlin et ses autres ceuvres de 
son temps de transition. Son imagination et sa 
remarquable technique ont atteint le plus haut 
degr6 de leur d6veloppement. Comme chef 
d'orchestre, il est devenu egalement un excel- 
lent executeur de ses propres ceuvres, ce que 
n'ont pas voulu ni pu comprendre, ni le public 
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ni la critique, Aux yeux de Torchestre, son 
autorit6 musicale grandit, non pas d'ann^e en 
ann^e, mais de jour en jour. Son oreille, d'une 
acuit6 remarquable, et sa memoire des plus 
petits details des oeuvres des autres nous 
^tonnaient tons, nous les musiciens. 

La Nuit de Noel et Sadko sont, d'aprfes 
leur caractfere et les procedes de creation, de 
la meme cat^gorie que Mlada. L'insuffi- 
sance du travail purement contrepointique 
dans la Nuit de Noel, le grand developpe- 
ment des figurations int^ressantes, la ten- 
dance aux accords longuement prolonges, 
enfin, lecoloris 6clatant de Torchestration sont 
les m^mes que ceux de Mlada. Les melo- 
dies, d'une excellente sonorite dans le chant, 
sont pourtant d'origine instrumentale, le plus 
souvent. 

Le c6t6 fantastique est largement developp6 
dans les trois operas. Dans chacun d'eux, se 
trouve une scfene de peuple, complexe et habi- 
lement developpee. Tels sont, par exemple, le 
march6 dans Mlada, la grande « Koliada » 
dans la Nuit de Noel, la scene sur la place 
au d6but du 4® tableau de Sadko. 

Si Mlada souffre de Tinsuffisance du d6ve- 
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loppement de la partie dramatique* en revan- 
che, la partie fantastique et mythologique de 
la Nuit de Noel etouffe le leger comique du 
sujet de Gogol bien plus sensiblemetit que 
dans la Nuit de Mai, L'opera-16gende Sadko 
est plus heureux sous ces rapports que ses deux 
predecesseurs ; le sujet 16gendaire et fantas- 
tique de Sadko n'a pas de pretention pure- 
ment dramatique jJar son origine meme : ce 
sont des tableaux d'un caractfeire epique, fabU- 
leux. Le c6t6 reel comme le cote fantastique, 
lb cote dramatique comme celui de moeurs se 
trouvent eta complete harmonie entre eux. Le 
r^seau. contrepointique, plus menu dans les 
deux operas precedents et dans les oeuvres 
orchestrales plus anciennesj cotaimence ici k 
se r6tablir. Les exageratioriis orchestrales de 
la Mlada s'aplanissent d6ja k partir de la 
Nuit de Noel ; mais Torchestre ne perd pas 
son pittoresque, et, au point de vue de Teclat, 
Torchestre de Mlada ne surpasse nuUement 
la scene du quatrieme tableau de Sadko, 

L'application du systenle de leitmotivs est 
heureuse invariablement dans lestrois operas. 
De m6me, la simplicity de Tharmonie et de la 
modulation dans la partie realiste et le raffi- 
nement de Tharmoiiie et de la modulation dans 
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la partie fantastique sont des proc6d6s com- 
muns auxtrois operas. 

Mais ce qui distingue mon Sadko dans la 
s6rie de tous mes op6ras, et peut-fetre mfeme de 
tous les operas en g6n6ral, c'est le recitatif 
Ugendaire. Alors que les r6citatifs de Mlada 
et de la Nuit de Noel, tout en 6tant r^guliers, 
ne sont pas d6velopp6s ni caract6ristiques, 
ceux de mon op6ra-legende, particuli^rement 
du personnage Sadko lui-m6me, sont d'une ori- 
ginality in6dite, quoique, int^rieurement, leur 
construction n'est pas vari^e. Ce proc6de de 
r6citatif ne correspond point k la langue par- 
16e, mais est en quelque sorte une recitation 
16gendaire ou 16gferement chantante dont on 
pent trouver le prototype dans la declamation 
des 16gendes de Riabinine. Sortant en relief i 
travers tout Top^ra, ce recitatif communique 
k toute Toeuvre ce caractfere de 16gende natio- 
nale qui ne saurait 6tre reconnu et appr6ci6 
que par un Russe d'origine. Le choeur k onze 
fractions, le pofeme de Nejata, les choeurs sur 
le vaisseau, la cantil6ne k propos du « Livre de 
la Colombe » etles autres details concourentde 
leur c6t6 k donner k Top^ra la marque de 
16gende nationale. 

Je crois que parmi les scfenes populaires indi- 
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qu6es plus haut, celle de la place, avant Ten- 
tree de Sadko, est la plus d6veloppee et la plus 
complexe. L' animation sc6nique, la succession 
des personnages et des groupes : le chemi- 
neau, le bouffon, le mage, les courtisanes, etc, 
et leurs combinaisons, unies k la forme sym- 
phonique, claire et large (rappelant en quel- 
que sorte un rondo) , peuvent bien fetre tax6es 
de r6ussies et de neuves. La sc6ne fant^stique : 
le tableau du lac Ilmen, avec le r6cit de la 
Princesse de la Mer, la pfeche des poissons 
dores, Tinter mezzo avant le royaume sous- 
marin, la danse des ruisseaux et des poissons, 
le cortfege de monstres marins, la cer6monie 
nuptiale autour de Torme, Tintroduction au 
dernier tableau, tout cela ne cfede pas comme 
Goloris legendaire aux scfenes et aux moments 
correspondants de Mlada et de la Nuit de 
Noel. 

L'image fantastique de jeune fiUe, chantant 
puis s'6vanouissant, indiqu^e pour la premifere 
fois dans la Panotchka et dans la Snegou- 
rotchka, r6apparait sous forme de Tombre de la 
princesse Mlada et de la princesse de la Mer, 
se transformant en riviere Volkhov. Les varia- 
tions de la berceuse, celle-ci, les adieux avec 
Sadko et sa disparition constituent, k mon avis, 
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les meilleures pagi^s de la musique de carac- 
tfere fantastique. 

Mlada et la Nuit de Noel se presentent 
done comme deux grandes etudes, precedant 
la composition de Sadko, et ce dernier acheve 
la p^riode intermediaire de mes compositions 
d'op^ra, parce qu'il constitue la combinaison 
harmonique la plus parfaite d'un sujet origi- 
nal avec une musique expressive. 

Je me suis arrfete k dessein un peu plus lon- 
guement sur la signification de ces trois operas 
avant de passer aUx id^es pour lesquelles je 
m^^tais passionn6 pendant la deuxifeme moitie 
de la saison de 1897. 

II y avait longtemps que je n'avais plus 
6crit de romances. Ayant essay6 d'eh compo- 
ser sur les vers du comte Alexis Tolstoi, j'ai 
ecrit quatre romances, et j'ai senti qu'il y avait 
un nouveau proc6d6 dans ma composition. La 
melodic, en ^pousant les evolutions du texte, 
devenait purement vocale, c'est-a-dire, se for- 
mait ainsi des sa naissance, et son accom- 
pagnement n'avait que des allusions k rhariho- 
nie -et k la modulation. L'accompagnement se 
formait et s'61aborait apres la creation de la 
melodie, tandis qu'auparavant, sauf de rareS 
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exceptions, la m^lodie se formait pour ainsi 
dire instrumentalement, c'est-a-dire, en dehors 
du texte et seulement en s'harmonisant avec 
son caractere g6n6ral, ou bien 6tait provoqu6e 
par la base harmonique, qui marchait parfois 
en prec6dant la melodie. 

Me rendant compte que ce nouveau proc6d6 
de composition constitue pr6cisement la veri- 
table niusique vocale et 6tant satisfait de mes 
premiered tentatives daixs cette vdie, jie me 
suis mis k 6crire toute une s6rie de romances 
sur les paroles d' Alexis Tolstoi, de Maikov, 
de Pouschkine et d'autres pofetes. Au mometij 
de partir k la campagne, j'avais d6ji des 
dizaines de romances. De plus, j'ai 6crit un 
jour une courte scene empruntde k Mozart 
et Salieri de Pouschkine (rentr^e de Mozart 
et une partie de sa conversation avec Salieri) • 
Et cette fois, le recitatif coulait librement, 
pr^cedant tout le reste, k Tinstar des melo- 
dies de mes dernieres romances. Je m'aperce- 
vais que j'entrais dans une nouvelle periode 
et que je devenais maitre d'un proc6de qui, 
jusqu'alors, ne se manifestait qu'exceptionnel- 
lement. 

C'est avec cette nouvelle pens^e, mais sans 
plan defini de mes futurs travaux, que je suis 
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parti pour la campagne, dans la propri^te de 
Smytchkovo^ k 6 verstes de Looga. 

Durant cet 6t6 de 1897, mon labeur y fut 
continu et ffecond. J'ai icrit tout d'abord la can- 
tate Svite^anka pour soprano, tenors, chceur 
et orchestre, dont la musiqu^ fut empruntie k 
une de mes vieilles romances. Toutefois, je 
n'y ai pas appliqu6 mon nouveau proc6d6 
de composition vocale. Puis, suivit un grand 
nombre de romances, apres lesquelles je me 
suis mis k Mozart et Saliiriy sur le pofeme 
duquel j'ai icrit deux scenes d'op6ra, d'un 
style arioso-rScitatif. 

Cette oeuvre 6tait purement vocale, dans 
Tacception exacte du mot. Le rSseau milodi- 
que, s'appliquant aux Evolutions du texte, Etait 
compost avant tout ; Taccompagnement, assez 
complexe, se formait aprfes, et son brouillon 
primitif se distinguait sensiblement de la 
forme definitive de Taccompagnement orches- 
tral, J'Etais trfes satisfait. Je me trouvais en 
presence de quelque chose de neuf et se rap- 
prochant le plus pr6s de la manifere de Dargo- 
myjsky, dans sa Statue du commandeur^ 
toutefois y la forme et le plan de la modulation 
de Mozart ne furent pas occasionnels, comme 
c'est le cas de TopEra de Dargomyjsky. J'ai 
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pris pour raccompagnement une composition 
reduite de Torchestre. Les deux tableaux 6taient 
li6s par un intermezzo en forme de fugue que 
j*ai d6truit par la suite*. 

J'ai 6crit de plus un quatuor k cordes en « sol 
maj, » et un trio pour violon, violoncelle et piano 
en « ut min. ». Cette derniere composition est 
rest^e k Tetat de brouillon et ces deux morceaux 
de musique de chambre m'ont demontr6 que la 
musique de chambre n'est pas mon domaine ; 
j'ai donc.d6cid6 de ne pas les publier. 

J'ai ecrit encore, dans le courant de cet 6t6, 
deux duos pour chant : Pan et le Cantique 
des cantiqueSj et, vers la fin de Tete, un trio 
de voix : le GrilloUj avec choeur de femmes et 
accompagnement d'orchestre, sur des paroles 
d' Alexis Tolstoi. 

Le 30 juin, nous avons c616bre le 25® anni- 
versaire de mon mariage et j'ai d6di6 k ma 
femme une romance sur des paroles de 
Pouschkine et quatre romances sur des paroles 
d' Alexis Tolstoi. 



I. Cet intermezzo s'est conserve dans les papiers de Rimsky- 
KorsakoY, sous forme de partition et de transposition k 4 mains. 
[Note de ^f"** Rimsky-Korsakov.) 



CHAPITRE XVIII 

Sadko au th64tre Mamontov de Moscou. — Vera Sche- 
loga et la Fiancee du t\ar. — Snegourotchka a 
rOp^ra imperial de Saint-P^tersbourg. — Les nou- 
veaux compositeurs moscovites. — Le t^ar Saltan, 

(1 897. 1 899) 

PENDANT la premiere partie de la saison 
1897-98 J *£^i ete occup6par T^dition de mes 
nouvelles romances. Cette Edition ^tait assumee 
par Belaiev et elle paraissait dans deux tona- 
lit6s : pour voix haute et voix basse. 

Mozart et Salieri, execute chez moi avec 
accompagnement de piano, plut k tout le 
monde. Stassov fut bruyant comme a Vordi- 
naire. Mon improvisation k la Mozart, r^ussit 
et son style fut soutenu. 

A la mfeme epoque, je presentai i la direc- 
tion de rOp6ra imperial mon Sadko. Le jour 
de son audition fut fix6. L'opera fut execute 
avec accompagnement de piano, en presence du 
directeur Vsevolojsky, de Napravnik, Kondra- 
tiev, Paletchek, ainsi que de quelques artistes. 
F61ix Blumenfeld 6tait au piano, tandis que 
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je chantonnais et expliquais conune je le 
pouvais. II faut avouer que Felix ne fut pas 
dans ses beaux jours; il joua paresseusement 
et m6me negligemment ; je fus quelque peu 
6mu et ma voix s'enroua hient6t. U etait visi- 
ble que les auditeurs n'y comprirent gQUtte et 
que mon opera ne plut i personne ; Napravnik 
fronga les sourcils ; mon opera ne fut pas 
enti^rement execute en raison de « Vheure tar- 
dive ». Bref, Vsevolojsky ne le trouva pas du 
tout a son gout et il changea da ton apres Tau- 
dition. II pretexta que I'^tablissement du reper- 
toire de la saison suivante ne dependait pas de 
lui, mais, comme toujours, de TEmpereur qui 
examine personnellement le programme; que 
la mise en scene de Sadko est assez compliquee 
et dispendieuse ; que d'autres oeuvres attendent, 
celles qu'il est oblige de monter sur le desir 
exprime par deux membres de la famille imp6- 
riale, etc. Toutefois, il disait ne pas refuser da 
monter un jour Sadko; mais je voyais bien 
que ce n'etait pas vrai et je decidai de laisse^ 
la direction du theatre imperial en paix et de 
ne plus jamais la deranger par la proposition 
de mes operas. 

En d^ceipbrp, ^§t arrive de Moscou, Sava 
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Mamontov*, qui avait fond6 cette annr^e un 
op6ra au th64tre de Solodovnikov, et il me fit 
connaitre son intention de monter prochaine- 
ment Sadko sur sa scfene. C'est ce qu'il r6alisa 
pendant les ffites de NoSl. 

Je suis all6 avec ma femme k Moscou pour 
la deuxifeme representation. Les decors m'appa- 
rurent satisfaisants, bien qu'une interruption de 
la musique 6tait faite entre le 5* et le 6® tableau 
afin de pouvoir changer le d6cor. Quelques ar- 
tistes Staient bien, mais, dansrensemble, Top^ra 
fut assez mal appris. L'orchestre 6tait dirig6 
par ritalien Esposito. L'orchestre manquait de 
certains instruments. Les choristes chantaient 
au i^ tableau avec les partitions k la main, 
comme s'ils tenaient des menus de diner. Au 
6® tableau, le choeur se taisait completement, 
et seul Torchestre se faisait entendre. On m'ex- 
pliqua toutes ces negligences par le manque 
de temps. N^anmoins, I'op^ra eut un grand 
succfes auprfes du public, et c'6tait Tessentiel. 
Je m'6tais dispos6 k quitter la salle, mais on 
me rappela, on me combla de couronnes, les 
artistes et Mamontov me ffitferent de toute fa^on ; 
il n'y avait qu'i remercier et k saluer. 

I. Riche ndgociant de Moscou qui patronnait volodtiers 
diTerses entreprises d'art. (Note du traducteur.) 
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Pendant les settiaines du carSme^ la troupe 
de Mamontov se transporta a Saint*Peters* 
bourg at donna ses representations dans la 
salle theatrale du Conservatoire. Mon Sadko 
devait ouvrir la serie des spectacles et on le 
repetait avec zfele sous ma direction, 

Je travaillai I'orchestre avec Esposito qui 
se montra assez bon musicien; les erreurs 
furent corrigees, mais le morceau si difficile 
qu'on avait neglige a Moscou, fut rappris avec 
soin ; toutes les nuances furent sevferement 
observees, Et cette fois, Sadko fut represent^ 
dans des conditions convenables, Aussi Topera 
plut-il beaucoup et fut donn6 plusieurs fois. 
Outre Sadko ^ furent representes ; Khovanst* 
china de Moussorgsky, Orphie de Gluck, 
Jeanne d'Arc de Tchaikovsky et aussi la 
Nuit de Mm et Snegourotchka. 

L' opera de Mamontov resta jusqu'i la se- 
maine de Saint-Thomas (la derniere semaine 
avant Paques), obtenant un grand succfes au- 
pres du public, mais non un succes d'argent. 
Pendant le sejour de la troupe a Saint-Peters- 
bourg, je fis la connaissance de la cantatrice 
Zabela, qui chantait avec grand talent dans 
SadkOi et avec son mari, le peintre VroubeL 
Nous rest4mes depuis en relations amicales. 

14 
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Au printemps de 1898, j'ai 6crit encore quel- 
ques romances, puis je me suis mis au pro- 
logue de la Pskovitaine (paroles de May) : 
Vdra Scheloga. Je traitai cette oeuvre i 
un double point de vue : comme un op6ra 
isol6 en un acte et comme prologue k la Psko- 
vitaine. Je renouvelai le r6cit de V6ra, en 
empruntant son contenu i la deuxieme redac- 
tion de la Pskovitaine des ann^es soixante- 
dix. Je proc6dai de mfeme pour la fin de Tacte. 
Quant au commencement et jusqu'4 la ber- 
ceuse, et apr^s elle jusqu'au r6cit de V6ra, je 
les composai k nouveau, en y appliquant mon 
nouveau proc6d6 de musique vocale. J'ai con- 
serve la berceuse dans son ancien motif, mais 
en la rMigeant k nouveau. 

La composition de Vera Scheloga avan^a 
rapidement et fut termin^e bientdt, en m^me 
temps que Torchestration. 

Je me suis mis ensuite k la realisation de 
mon desir, dijk ancien, d'^crire un op^ra sur 
les paroles de la Fiancde du t^ar^ de May. Le 
style chantant devait dominer dans cet op^ra ; 
les airs et les monologues devaient 6tre d^ve- 
loppes autant que le permettait la situation 
dramatique ; les ensembles vocaux devaient 
fetre vSritables, achevis, et non sous la forme 
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occasionnelle et d'accrochage momentan^ 
d'une voix aprfes une autre, comme cela 6tait 
suggdre par les exigences modernes de la pre- 
tendue verit6 dramatique, suivant laquelle 
deux personnages, ou davantage, ne doivent 
pas parler ensemble. II me fallait, k cet effet, 
remanier le texte de May, afin d'y creer des 
moments lyriques plus ou moins prolonges 
pour les airs et les ensembles. J*ai demand^ de 
proc6der k ces additions et changements k 
Tumenev, connaisseur de Tancienne litt^rature 
et mon ancien 61feve au Conservatoire, avec 
lequel j'avais renou6 des relations en ces der- 
niers temps. 

Dijk avant mon depart pour Vetchascha, 
que nous avons lou6 de nouveau pour r6t6, je 
commengai le 1°' acte. A Vetchascha, V6t6 
passa rapidement k la composition de la Fian- 
cee du t^aty et le travail lui-m6me avan^ait 
rapidement et facilement. De fait, tout Top^ra 
fut compost durant Tet^ et un acte et demi 
fut instruments. 

Entre temps, j'ai 6crit Un Songe d'une 
nuit d'eti, sur les paroles de Ma'ikov. Cette 
romance et une autre, la Nymthe^ 6crite plus 
tard, furent dediSs au couple Vroubel. 

La composition des ensembles : le quatuor 
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du 2* acte et le sextuor du 3®, a suscite en moi 
un int^ret particulier pour mon nouveau pro 
cid6, et je crois que depuis Glinka, on n'a vu 
introduire de pareils ensembles d'opira quant 
h, leur caractere chantant et T^l^gance du sol* 
fege. Peut-etre le i'' acte de la Fiancee du 
t^ar presente-t-il quelques mouvements un peu 
sees, mais apres la scene du peuple du 2® acte, 
6crite d6ji d'une main tres experiment^e, Tin* 
teret de Toeuvre commence k croitre, et le tou* 
chant drame lyrique atteint une haute intensity 
durant tout le 4® acte. 

En somme, Topera fut 6crit pour des voix 
exactement definies et favorables au chant. 
L' orchestration et Taccompagnement ont par- 
tout de rint6ret et produisent un grand eflfet,, 
bien que je mettais toujours les voix au 
premier plan et que la composition de Tor- 
chestre Atait ordinaire. II suffit d'indiquer 
Tintermezzo orchestrale, la scene de Lub^cha 
avec Bom61i, Tentr^e du tzar Ivan, le sextuor, 
etc. Je d^cidai de laisser le chant de Lubacha 
au !•' acte sans accompagnement, sauf les 
accords interm6diaires entre les couplets, ce 
qui faisait assez peur aux cantatrices qui crai- 
gnaient de s'^loigner du ton. M^is leur crainte 
fut injustifi^e : la « tessitute » de la melodie 
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de Tordre 6olien en « sol tnin^ » fut choisie de 
telle fagon que, a leur grand etonnement, toutes 
les cantatrices demeurerent toujours dans le 
ton; aussi leur disai-je que mon chant est 
magique. 

Contrairement k mon habitude, je n'ai pas 
utilise dans la Fiancde du t^ar aucun theme 
populaire, sauf la melodie « Slava », comman- 
dee par le sujet mfeme, Enfin, dans la scfene 
Oil Maluta Skouratov annonce la volonte du 
tzar Ivan de prendre pour femme Marfa, j'ai 
introduit le thfeme du tzar Ivan de la Psko- 
mtaine^ en Vunissant contrepointiqueraent 
avec le theme de « Slava ». 

Pendant Tautomne 1898, je fus occupy par 
Torchestration de la Fiancee du t^ar. Ce 
travail ne fut interrompu que pendant quelques 
jours par mon voyage k Moscou oil j'assistais 
i la premiere representation de Vera Scheloga 
at de la Pskovitaine, chez Mamontov. Le nou- 
veau prologue passa presque inaper^u, malgre 
sa parfaite interpretation par M"** Tsvetkova. 
La Pskovitaine y au contraire, eut un grand 
succes, gr^ce au talent exceptionnel de Cha- 
liapine qui campa incomparablement la figure 
du tzar Ivan le Terrible. 
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On donna aussi Sadko. Le reste de mon 
temps fut pris par des banquets organises par 
Mamontov, des visites chez les Vroubel, chez 
Krouglikov * et chez d'autres. J'ai invite 
M"" Zabela k chanter mon prologue sous forme 
de concert k Tune des auditions de nos <c Con- 
certs symphoniques russes » et elle accepta 
volontiers. Je ne lui ai pas parle de sa retri- 
bution. Pourtant, j'avais k pr6voir une situa- 
tion peu agreable dont il me fallait trouver 
Tissue; Bela'iev.n'aimait pas trop les solistes, 
surtout les solistes chanteurs ; il avait fixe 
invariablement leur prix k 50 roubles par con- 
cert. Les artistes qui 6taient dans une situation 
pr^caire, pouvaient accepter cette remunera- 
tion, car cela valait toujours mieux que rien ; 
mais ceux qui avaient leurs aises pouvaient 
etre froiss^s d'une retribution aussi indigente. 
Lorsque je priais de chanter k un de nos con- 
certs M°*® Mravina ou d'autres, occupant la 
meme situation en vue, je leur demandais de 
chanter sans remuneration, par devouement a 
Tart. Mais Tartiste moscovite ne pouvait se 
deplacer de Moscou k Saint-Petersbourg et 
fa ire les frais du voyage et du sejour pour le 

I. Critique musical de Moscou. {Note du traducteur.) 
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seul honneur de chanter k nos concerts, tandis 
qu'il 6tait ridicule de lui proposer cinquante 
roubles. Malgfr6 toutes les raisons que je 
faisais valoir i Bela'iev k maintes reprises, 
notamment qu'il 6tait indispensable, dans cer- 
tains cas, d'augmenter la retribution des so- 
listes, il ne voulait rien entendre. Je propo- 
sals k Zabela 150 roubles et, sans rien lui 
dire j'ai ajoute de ma poche 100 roubles aux 
50 de Belaiev. Cela fut toujours ignor6 par 
Zabela comme par Belaiev ; toutefois, pour ne 
pas perdre sans motif de mon argent, j'exprimai 
k Beliaev le ddsir de recevoir le prix fix6 pour 
ma direction des concerts et dont je m'6tais 
d6sint6ress6 quelques ann6es auparavant : 
Belaiev y consentit aussitot. 

Pour chanter le r6cit de Vera Scheloga^ il 
6tait indispensable de s'assurer une autre 
cantatrice pour le r61e de Nadejda. J'en ai 
d^couvert une parmi les 61feves du Conserva- 
toire, lui r6servant le prix convenu de 50 rou- 
bles. Le r6cit fut execute d'une fagon parfaite, 
bien que le soprano lyrique de Zabela n'^tait 
pas entiferement appropri6 au r61e de Vera, 
exigeant une voix plus dramatique. 

Le public se montra assez indifi^rent pour 
cette pifece. La raison en fut k ce que, par son 
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caract^re, elle demandait les tr^teaux de la 
scene et non une estrade de concert. De m^me, 
Tair de Marfa, de la Fiancde du t^ar, chante 
par Zabela, ne fut point tres remarque, et Vair 
du 4^ acte, bien que bisse par quelques-uns^ 
passa tout a fait inapergu. On applaudit la 
cantatrice, mais personne ne se demanda ce 
qu'elle chantait^ et la critique supposa meme 
que c'^tait Tune de mes nouvelles romances. 

Sans doute, la direction des theatres impd- 
riaux ressentit-elle quelque honte de ce que 
Sadko^ qui fut represente avec succes a Mos- 
cou et k P6tersbourg, sur des scenes privees, 
echappat aux theatres subventionnes. D'autre 
part, aucun de mes operas ne fut monte au 
th64tre Marie, depuis Taventure avec la Nuit 
de Noely en 1895. Quelle qu'en soit la cause, 
Vsevolojsky manifesta tout i coup le desir de 
monter ma Snegourotchka^ avec la magni- 
ficence habituelle aux the&tres imperiaux. De 
nouveau, le d6cor et les costumes furent com- 
mandos, et TopOra fut represente le 15 decem- 
bre. Les decors et les costumes furent, en effet, 
trfes luxueux et d'un caractere original, mais 
nuUement appropries k un conte russe. Le 
costume de la Gel6e ressemblait k celui de 
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Neptune. Lei donnait rimpression d*un Paris ; 
de m6me furent pares Snegourotchka, Kou- 
pava, BerendeK et les autres. L'architecture 
du palais de Berendei et de la maison du 
bourgue Berendeievka, ainsi que le soleil de 
pacotille & la fin de Topera, detonnaient ridi- 
culement avec le sujet du conte printanier. 
Dans tout ise manifestaient les gouts de mythO' 
logie fran^aise de Vsevolojsky. 

L'op^ra eutdu succfes. Mravina chanta admi* 
rablement dans Snegourotchka, bien que les 
coupures pratiqu6es jadis dans Top^ra ne furent 
point r6tablies. La representation fut longue, 
en raisonde la dur^e d6mesur^e des entr'actes. 

Pendant les semaines du careme, Top^ra de 
Mamontov vint de nouveau a Saint^Peters* 
bourg, ayant cette fois Truffi pour chef d'or- 
cliestre.OndonnalaP5yfeot?i^am^,accompagnee 
de SchelogUy puis SadkOy Boris Godounov^ 
avec Chaliapine, et Mozart et Salieri. Cha- 
liapine eut un succes eclatant, et depuis cette 
6poque, sa gloire ne cessa de grandir, Cepen- 
dant, le spectacle ne fut pas suffisamment 
suivi par le public et ce n'est que gr&ce k la 
generosite de Mamontov que la troupe a pu se 
tirer d*afFaire. 



2i8 MA VIE MUSICALS 

Le cercle de Belaiev ne cessait de s'6tendre. 
II fut augment^ par mes anciens el6ves du 
Conservatoire : Zolotarev, Akimenko, Amani, 
Kryjanovsky et Tch6r6pnine, ainsi que d'une 
nouvelle 6toile de premifere gfrandeur qui s'etait 
ilev6e au firmament de Moscou : A. N. Skria- 
bine, mani6r6 et plein de lui-mSme. Une autre 
^toile moscovite, S. V. Rakhmaninov, se tint 
k part, bien que ses CBuvres fussent ex6cut6es 
aux « Concerts symphoniques russes ». En 
g6n6ral, en ces derniers temps, il y eut k 
Moscou abondance de nouvelles forces musi- 
cales, tels que Gretchaninov, Korestchenko, 
Vassilenko et plusieurs autres. II est vrai que 
Gretchaninov 6tait plut6t pitersbourgeois, en 
tant que mon ancien 61feve. Avec ces jeunes 
compositeurs moscovites apparut aussi la ten- 
dance d^cadente qui nous venait de Toccident. 

Durant Thiver, je voyais souvent Belsky et 
nous examinions tons deux le Conte du t^ar 
Saltan de Pouschkine comme sujet pour Top^ra 
que j*avais projet6. Nous 6tions 6galement 
interess6s par la 16gende sur la Citi invisible 
de Kitej\ concurremment avec le « Dit sur la 
Sainte F^vronie de Mourom » ; puis nous fiimes 
attires par Ciel et Terre de Byron et Odyssee 
che^ le RoiAlchinoi; mais tout cela fut remis 
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k plus tard, et toute notre attention se concentra 
sur Saltan dont nous 61aborions le scenario. 

Au printemps, Belsky se mit k icrire son 
excellent livret, en suivant autant que possible 
le texte de Pouschkine et en Timitant trfes 
artistiquement. A mesure de leur achevement, 
il me transmettait une scfene aprfes Tautre, et 
j'en 6crivais la musique. Pour le commence- 
ment de V6t6y le prologue fut prfet en brouil- 
lon. 

De mSme que durant le pr6c6dent 6t6 fut com- 
pos6e k Vetchascha la FiancSe du t^ar^ pen- 
dant celui de 1899 tout I'op^ra de Saltan 
fut achev6; le prologue, le i" acte et une 
partie du 2^, furent orchestras. Saltan 6tait 
ecrit dans une manifere mixte que j'appellerai 
instriimento-vocale. Toute la partie fantastique 
£tait plutot instrumentale, tandis que la partie 
r6aliste, vocale. Au point de vue de la com- 
position vocale, j'6tais particuliferement con- 
tent du prologue. Tout I'entretien des deux 
soeurs aln6es avec Babarikha, aprfes la chan- 
sonnette k deux voix, la phrase de la soeur 
cadette, Tentr^e de Saltan et Tentretien final 
coulent librement avec une stricte logique 
musicale, et la partie rdellement m^lodique 
est bien dans les voix qui ne s'accrochent 
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pas aux fragments de phrases melodiques de 
Torchestre. La meine construction se rencontre 
dans le trio comique du debut du 2* acte de la 
Nuit de Mai ; mais \ky la construction musi- 
cale est bien plus symetrique et divisee en 
separations nettes et moins unies qu'ici. L' in- 
tention etait la aussi excellente^ mais la 
realisation est superieure dans Saltan. La 
symetrie dans les airs de vantardise de la 
soeur ainee et de la soeur interm6diaire, ajoute 
a cette pifece un caractere voulu de fable. Le 
chant fantastique du cygne au 2* acte est 16ge- 
rement instrumente • et les harmonies sont 
sensiblement nouvelles. 

L* apparition du jour et, avec lui, de la cite 
rappelle, par la maniere, Mlada et la Nuit de 
Noel ; mais le choeur solennel, accueillant 
Guidon, ecrit en partie sur le theme d'eglise 
de la 3* voix, est une composition d'un carac- 
tere tout k fait nouveau. Les miracles racont6s 
par les marins sont realises, dans les derniers 
tableaux de Top^ra, par le developpement 
correspondant de la mfeme musique. La trans- 
formation du cygne en tsarine est bas6e sur les 
memes leitmotiv et harmonie. En general, le 
systfeme de leitmotiv est largement applique 
par moi dans cet op^ra, et j'ai ajoutd aux r6ci« 
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tatifs le caractere particulier de la naivete de 
fable. 

En souvenir de notre nourrice Avdotia, 
morte une annee auparavant, je lui ai em- 
prunte la melodie de la berceuse qu'elle chan- 
tait a mes enfants, pour le choeur des nourrices 
qui bercent le petit Guidon. 

La premiere moitie de la saison de 1899- 
1900 fut consacree par moi a lorchestration 
dU T^ar Saltan. Je n'ai pas 6crit cette fois 
d'ouverture ou d'introduction k mon nouvel 
op6ra, parce que son prologue scenique eft 
tenait lieu. Par contre, chaque acte etait 
precede d'une grande introduction orchestrale^ 
avec un programme defini. En revanche, le 
prologue, de m6me que chaque acte ou chaque 
tableau, commengait par la mfeme courte fan- 
fare de trompettes, ayant la signification 
d'appel i Taudition et a la vision de Inaction 
qui allait commencer. Le proc6d6 est original 
et bien approprie pour un conte. Avec les 
introductions orchestrales, assez longues, des 
i", 2® et 4® actes, j'ai compos6 une suite 
orchestrale, sous le nom de Tableautins 
pour le Conte du t^ar Saltan. 



CHAPITRE XIX 

Servilie, — La Nuit de Mai ^ Francfort. — Sadko i 
rOp^ra imperial. — La representation du T\ar Saltan 
4 Moscou. — Divers projets d^op^ras. 

(1899-1901) 

LA partition du T::{ar Saltan terminee, je 
commen^aisisonger k la Servilie de Mey. 
Uid6e dela prendre pour sujet d'op6ra m'6tait 
d6ji venue i plusieurs reprises. Cette fois, je | 
m'y suis arr6t6 plus sdrieusement. Ce sujet, 
tir6 de la vie de Tancienne Rome, me per- 
mettait de jouir d'une plus grande liberty de 
style. Toute mdthode pouvaity 6tre appliqu^e, 1 
sauf ce qui s'y opposait d'une fapon fla- | 
grante, comme, par exemple, le style hette- i 
ment allemand, fonci^rement franpais, indis- ' 
cutablement russe, etc. j 

La musique antique ne nous a laiss^ aucune 
trace ; personne ne Ta entendue, personne 
n'a le droit de dire au compositeur que sa 
musique n'est pas romaine, s'il remplit les 
conditions d*6viter tout ce qui la contredit 
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d'une fa^on 6vidente, J'avais done une libert6 
absolue. Mais, d'autre part, une musique non 
nationale ne saurait exister ; en rdalitS, toute 
musique qu*on a I'habitude de consid6rer 
comme universelle, estquand m6me nationale. 
La musique de Beethoven est allemande ; celle 
de Wagner est indiscutablement allemande, 
celle de Berlioz est frangaise, celle de Meyer- 
beer Test 6galement. Seule, la musique contre- 
pointique des anciens HoUandais et Italiens 
pourrait peut-fetre ne pas avoir de caractfere 
national, parce qu'elle repose plut6t sur le 
calcul que sur le sentiment. 

C'est pourquoi, il me fallait choisir pour 
Servilie 6galement une nationality plus ou 
moins appropri^e. Les nuances en partie ita- 
liennes, en partie g^recques, me semblaient 
s'adapter le mieux au sujet. Quant k la mu- 
sique de caractfere, celle de danse, etc., il 
me semblait que les nuances byzantines et 
orientales s'y apparentaient pr6f6rablement. 
On sait que les Romains n'avaient pas, k vrai 
dire, un art k eux et quails Tavaient emprunt6 
k la Grece. D'un c6t6, je suis convaincu de la 
parents entre Tantique musique grecque et la 
musique orientale et, de Tautre, j'estime qu'il 
faut chercher les traces de Tancienne musique 
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grecque dans la musique byzantine dont les 
^chos r^sonnent dans les vieux chants ortho- 
doxes. 

Tel fut le principe qui me guida lorsque 
le style de Servilie commen^ait a s'eclair- 
cir dans mon esprit. Je n'ai rev616 k personne 
mon projet d'ecrire Servilie et, me servant du 
drame de Mey, je me suis mis k etablir seul 
le livret de mon opera. Je n'avais pas trop de 
modification k y introduire^ et pendant la sai- 
sonde iSqq'^iqoo^ des pensees musicales naqui- 
rent dans mon cerveau. 

Les troubles qui eurent lieu k Tuniversite 
pendant cette annee scolaire nous oblig^rent^ 
ma femme et moi, k envoyer notre fils Andre 
dans une faculte 6trangere. Nous avons choisi 
Strasbourg, oil Andre se rendit en automne 
1899. En mfeme temps, la direction de TOpera 
de Francfort-sur-le-Mein exprima le desir de 
monter ma Nuit de Mai et me demanda des 
indications k ce sujet, J'indiquai par dcrit ce 
que je pus ; mais c'etait certainement insuffi- 
sant, et il m'^tait impossible d'y aller person- 
nellement. Juste avant la representation de 
mon op6fa, Verjbilovitch se rendait k Franc- 
fort pour y donner quelques concerts. Je le 
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J,., priai de faire une visite k la direction de 

. ,^ rOpira de Francfort et d'y donner verbale- 

ment, de ma part, quelques indications rela- 

, ^ tives k la mise en scene et de la couleur locale, 

: afin qu'elles ne detonnent pas trop avec les 

^ .. usages de la vie ukranienne, complfetement 

ignores des Allemands. Verjbilovitch, qui 

^^ accepta trfes aimablement cette mission, ne 

^ fit absolument rien, et il ne se montra m6me 

, pas a la direction de rOp6ra. J'aurais du le 

.. pr6voir et ne pas me fier k lui... 

Le spectacle fut annonce, et mon Andre,^ 
Tapprenant, se rendit k Francfort et assista k 
la premifere representation. 

La partie musicale 6tait assezbien ex6cutee, 
, par Torchestre surtout; mais ce qui se passait 
sur la scene 6tait une indigne caricature. Par 
exemple, le Bailli, le Scribe et le Distillateur^ 
paraissant dans le deuxi^me tableau du deu- 
xifeme acte, se mirent k genoux et criferent 
d'une fagon tragique : « Satan, Satan ! » 

L op6ra fut donne trois fois et bient6t il fut 
oubli6 de tous. La critique se montra condes- 
cendante, mais pas davantage. 

Mes rapports avec TOp^ra de Prague 
donnferent plus de r^sultats. Durant plusieurs 
ann6es de suite, y furent donn6s : laNuit de 

15 
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Mai, l^ Fiancee du t^ar et SnegourQtci^kay 
tous a vac un grand succes. 

Invite a, venir a Biriutelles pour y diriger un 
concert de musique russe au theatre de la 
Monnaie, je ip'y suis rendu en mar§. Cette fois, 
a la tete de Tentreprise etait un cextain 
M. D'Aoust^ riche et cultive aniateur de 
mus^qv^e. Joseph Dupont etait ni,ort. On xxx^ fut 
tres hospitalier. D'Aoust et sa famille furent 
att^ntifs et aimables ; les repetitions furent 
en nombre suffisan.t et les executions excel- 
lent^, cpmm^ lors de mon premier voyage. 
Le programme con tejpiait 5a Jfeo, Shehera\ade, 
la suite de la Raymonde de Glazpunov, etc. 
Sadka plut lajioderement; ShehSra^adey beau- 
90up. Vincent D'Indy assistait au concert, 
ijaais ne vint pas me voir. En spmme, mon 
voyage ftit tres reusisi. Au retpur, je me suis 
n?»i3 ayec zfele 4 ServiU^^ 

Vsevolpjsky fut remplac^ a la. tete des 
theatres imperiaux par le prince S. W, Volo- 
konsky. Le upuveau cjurect^ur se mit; aussitot 
a monter Sadko sur la scen.e du theatre 
Marie. 

Les d^Qor^ furent ex^cutejs d^apres les 
Qsqui^s^S de A. Vas^uetzov, e.t les costumes 
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d'^pres ses d^ssins. Les meilleurs artistes de 
la troupe y chanterent. La Tzarine fut chan- 
tee par Bolska ; Sadko, par Yerchov. Cepen- 
dant,celui-ci, par suite d'iutrigue oude caprice, 
ne chanta pas a la premiere representation et 
fut remplace par Davidov. Napravnik etudia 
Topera et le dirigeg, sans froncer les sourcils, 
mais, par la suite, p^ssa tout de meme mon 
opera a Felix Blumenfeld, devenu a cette 
epoque Tun des chefs, d'orqhestre du theatre 
Marie. 

Sadko f\x% done represente enfin au theatre 
imperial, ce qu'on aurait pu faire depuis long- 
temps et qui n'a pu etre realise qu'a la suite 
du changement dans la direction thedtrale. 
L'opera fut execute dans la perfection. II 
me fut si agreable d'entendre enfin ma mi;si- 
que jouee par un grand orchestre et apres des 
etudes voulues! L'a peu pres des scenes pri- 
vees avait commence a me decourager. 

Apres trois ou quatre representations, Yer- 
chov assuma le role de Sadko et le mil; en 
relief. L'opera fut donne avec quelques cou- 
pures que j'indiquai moi-meme, croyant 
qu'elles allongeaient trop la representation. 
Par la suite, je me suis apergu que meme 
ces coupures, sauf quelques rares exceptions, 
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n'^taient pas nicessaires. Le poeme legen- 
daire de Nejata est, en effet, un peu long et 
monotone ; mais en raison des coupures 
qu'on y pratique, son excellente variation 
^ot^hestrale disparait. La sc^ne sur le navire, 
un peu longue par elle-m^me, ne semble pas 
gag^lpr k 6tre 6court6e. Quant k la grande 
doupure' dans le finale de I'op^ra, elle est par- 
faitement pr^judiciable. Si Sadko se maintient 
i^r la sc^ne encore pendant quinze ou vingt 
ans, il Bkt bien probable que toutes ses cou- 
pures seront r6tablies, comme cela s'est pro- 
duit avec les op6ras de Wagner, qu'on donnait 
jadis avec coupures et aujourd'hui int^grale- 
ment. 

Encore avant la representation de Sadko a 
rop^ra imperial, j'6tais all6 k Moscou pour 
assister aux representations du T^ar Saltan 
au theatre Solodovnikov que la troupe de 
Mamontov exploitait en association. Elle avait 
perdu son mec^ne, qui avait ete emprisonne 
pour les .dettes qu'il avait faites dans une 
entreprise de construction de chemin de fer 
d'Arkangel. Sa troupe forma une societe et 
donna des representations avec la mdme com- 
position qu'avant; 

Le Ti^ar Saltak fut trfes bien monte, autant 
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qu'on pouvait attendre d'un th64tre priv6. Les 
decors ont 6t& peints par Vroubel et les cos- 
tumes faits d'aprfes ses dessins. Tous les artis- 
tes formferent un excellent ensemble, et 
I'op^ra fut donn6 pour la premiere fois le 21 
octobre, avec un grand succfes. 

Plusieurs sujets d'op^ra s*6taient pr^sentes 
k mon esprit durant cette saison. Sur ma 
prifere et d'aprfes mes indications, Tum6nev 
6crivit pour moi un livret pour un op6ra 
intitule Pan Voyevode^ dont Taction se passe 
en Pologne du xvi* au xvil* sifecle, d'uncarac- 
tfere dramatique et sans tendance politique. 
L'616ment fantastiquedevaity fetrepeu sensible, 
notamment sous forme de n6cromancie et de 
sortileges. Des danses polonaises devaient y 
entrer 6galement. 

La pens^e d'6crire un opera sur un sujet 
polonaisme hantait depuis longtemps. D'abord, 
quelques melodies polonaises, que ma mfere 
me chantait dans mon enfance et que j'avais 
d6ji utilis6es lors de la composition de la 
mazurka pour violon, continuaient k me pour- 
suivre ; ensuite, je subissais indiscutablement 
Tinfluence de Chopin dans les tournures m61o- 
diques de ma musique, comme dans nombre 
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de procM^s harmoniques, fait que la perspi- 
cace critique ne s'est jamais avis^ d'apercevoir. 
U616ment national poloUais dans les oeuvres 
de Chopin a toujours exerce sur moi une 
grande seduction ; je tenais done k payer 
mon tribut d'admiration de cet aspect de la 
musique de Chopin, dans Topera au sujet 
polonais, et il me semblait que j'etais en me- 
sure d'6crire quelque chose de teellement polo- 
nais. 

Le livret du Pan Voyevode me donna toute 
satisfaction. Tumenev avait saisi parfaite- 
ment le caractere de mceurs polonaises, et le 
livret lui-m6me, sans presenter quelque inven- 
tion nouvelle, etait fertile en moments musi* 
caux. 

Cependant, j'ai remis pour quelque temps 
la composition de Pan Voyevode. J'examinais 
en meme temps avec Belsky d'autres sujets : 
Nausicaa et la Legende sur la cite invisible 
Kitej . Une partie du livret du premier itait 
d6ja 6crite par Belsky; toutefois, mon intention 
s'arrSta a un autre projet. 

Un jour, je re<?us la visite de Petrovsky, 
coUaborateur de Findeisen 4 la Gazette russe 
musicale. C'6taitun homme instruit, bon musi- 
cien, excellent critique musical etun wagn6rien 
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impenitent. II me presenta un livret de lui sur 
un sujet fantastique,en4courts tableaux, sous 
le titre Kastchei VImmortel. Ce livret m'in- 
teressa. Cependant, je le trouvais trop allonge 
dans le dernier tableau, et ses vers peu satis- 
faisants. 

J'ai exprime mes reserves a Petfovsky ; il 
in6 presenta, quelque temps al)res, une autre 
version, plus detaillee, mais qui me pint en- 
core moins. M'arfetant alors k la premifere 
version, j'ai d6cid6 de Id. modifier inoi-m^me, 
a ma convenance. II en resulta que je n'avais 
rien de precis en vue, et je suis parti k la cam- 
pagne sans projet arrete. 



CHAPITRE XX 

Composition de la cantate-pr^lude D^apres Homer e et de 
KasUhei Vlmmortel. — Vera Scheloga et la Pskovi- 
taine au Grand Th^ltre Imperial de Moscou. — Com- 
position du Pan Voyevode. — Nouvelle orchestration 
de la Statue du Commandeur. — Servilie au Th^dtre 

, Imperial Marie. — Kastchei I'Immortel d I'Op^ra 
priv^ de Moscou. — Composition de la Legende sur 
la cite invisible de Kitej, — Scheloga et la Pskovi- 
taine au Th^&tre Imperial Marie. •- La mort de 
Belaiey et son testament. — Boris Godounov au 
Thd&tre Imperial Marie. 

(1901-1905) 

AU d^but de r6t6, j'itais encore occupy k 
rorchestration du 2* acte de Servilie^ 
qui s'imprimait a mesure. Ayant acheve Set- 
vilie^ j'ai 6crit une cantate-pr61ude en guise 
d'introduction & Nausicaa. Le prelude orches- 
tral d^peignait la mer d6cliain6e, emportant 
Odyss^e, tandis que la cantate exprimait le 
chant des dryades, accueillant le lever du 
soleil et la rose Eos. Cependant n'ayant pas 
d6cid6 d6finitivement du sort de Nausicaa^ 
j'appelai en attendant ma cantate-pr^lude : 
Dapres Homere. 
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R6flechissant pendant ce temps au Kastchei 
rimtnortelj je suis arrive k la conclusion que 
les deuxderniers tableaux pourraientfacilement 
6tre r6unis en un seul. J'ai resolu d'ecrire ce 
petit op6ra en trois tableaux, sans interruption 
de la musique. Je me suis mis k r^diger le 
livret avec le concours de ma fiUe Sonia, et 
nous avons compost de nouveaux vers . J 'avangai 
rapidement dans la composition de la musique, 
et, vers la fin de V6t6^ le premier tableau fut 
prfet en partition, et le 2® en esquisse. L'oeuvre 
prenait un caractfere original, gr&ce k quelques 
nouveaux proc^des harmoniques que je nWais 
pas encore employes jusqu'ici. C'etait de 
fausses relations form6es par la marche des 
grandes tierces ; des tons soutenus int6rieurs 
etdiffferentes cadences fausses etinterrompues, 
avec des retours sur les accords dissonants, 
ainsi que nombre d'accords fuyants. 

J'ai r6ussi a placer sur un accord de septifeme 
diminu6 presque toute la scfene, assez pro- 
long6e, de la tempfete de neige. La forme 
s'6tablissait, ininterrompue, mais la tonalite 
et le plan de la modulation ne furent pas occa- 
sionnels, suivant mon habitude, d'ailleurs. Le 
syst^me du leitmotiv etait appliqu6 en plein. 
Qk et Ikf dans les moments Ijrriques, la forme 
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prenait uil caractere stable et uti ordre perio- 
dique, sans pleines cadences, toutefois.Lerole 
6tait melodieux, mals les r^citatifs reposaient 
pour la plupart sur line base ittstrumeAtale, 
coiitraitTsment a ccj qui avait eu lieu dans 
Mozart et SalUri. L'orchestre etait d'une com- 
position ordinaire, et le choeur dans les cou- 
lisses seulement, L'esptit general At Toeuvre 
etait morne, d^sespet*6, avec de tares eclair- 
cies et, parfois, avecdeslueurssinistres. Seuls 
Varioso du tsarevitch, au 2* tableau, son duo 
avec la tsarine, au 3** tableau, et la conclusion 
avaient un caractfere serein, ressortant en relief 
sur la tonality sombre de Tensemble. 

A I'automne, je continuai k travailler au 
Kastchei VlmmOrtel. J*ai instrumente son 
2* tableau et, aprfes une courte interruption, 
6crit et instrument^ le 3^. Bessel se mit 
aussitot a Timprimer. Le prince Volkonsky, 
qui avait monte la saison pr^c^dente mon 
5^tifeo, fit repr^senter, pendant la saison 1901- 
1902, la Fiancee du t^ar. Elle eut un grand 
succfes. Napravnik ladirigeait volontiers, puis 
passa le baton de chef k Felix Blumenfeld. 
L'op^ra a 6ti6 donn6 sans coupure. 

L'Opera imperial de Moscou a repr^sente, 
dans la m6me saison, ma Pskovitaine^ prec6- 
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d6ede Vera Scheloga. J'ai assist^ ii la repeti- 
tion g6n6rale et ila premifere reprtsentation. 
L' execution fiit bonne et Clialiapine futincom* 
parable. 

\jdiPskdvitaine fut donn^e en entier, avec la 
scene de la for6t, et je me suis convaincu que 
cettescfene^tait superfine. Le prologue futpeu 
remarqu6, bien que Salina fut parfaite dans 
Vera Scheloga. 

Ail printemps, je me suis mis d^finitivement 
a la composition du Pan Voyevode. 

Nous avons d6cid6, ma femme et moi, de 
passer rete de igoi k TAtranger. Notre fils 
Andr6 passa k Tuniversit^ de Heidelberg pour 
le semestre d'6t6, afin d'y suivre le cours du 
vieux proffesseur Kuno Fischer. C'est pourquoi 
nous avons choisi Heidelberg pour notre resi- 
dence principale. Nous y avons lou6 une villa, 
un piano, et je me suis misau Pan Voyevode. 

J'ai eu un autre travail en vue. Tenaill6 
depuis longtemps par Tid^e que Torchestration 
de la Statue du Commandeur faite dans ma 
jeunesse, dans la p6riode de la Nuit de Mai, 
6tait insuffisante, je r^solus d'orchestrer k nou- 
veau la belle oeuvre de Dargomyjsky. Ayant 
deji orchestre, deux ou trois ans auparavant, 
le premier tableau, je me suis attel6 au reste, en 
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adoucissant par endroits les duretis extremes 
et les absurdites harmoniques de Toriginal. Le 
travail avangait. Avangait Pan Voyevode, 
avangait Torchestration de la Statue du Com- 
mandeur^ avangait 6galement la correction 
des 6preuves de Kastche'i Vlmtnortel. 

Apres avoir pass6 deux mois dans le char- 
mant Heidelberg, nous Tavons quitt6 k la 
venue des vacances universitaires. Apr6s un 
voyage en Suisse, nous sommes rentr6s chez 
nous par Munich, Dresde et Berlin. A Dresde, 
nous avons pu entendre en entier la Mart 
des Dieux de Wagner, dont I'exicution fut 
admirable. 

Je suis rentr6 k Saint-P6tersbourg avec 
quantity d*esquisses pour le Pan Voyevode^ 
et je me suis remis aussit6t k Tachfevement du 
travail et k Torchestration de ce que j'ai d6ji 
6crit. 

Le prince Volkonsky, ayant r6sili6 ses fonc- 
tions de directeurdes th64tres imp6riaux, il fut 
remplac6 dans ce poste par M. Teliakovsky*. 



I. Pr^c^demment directeur des th^dtres imp^riauz de Moscou. 
II est encore aujourd'hui ^ la tdte de Tintendance g^nerale des 
theatres imp^riaux, comprenant ceux de Moscou et de Saint- 
P6tersbourg. (Note du traducteur.) 
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Suivant Thabitude, le repertoire des theatres 
imperiaux de la saison est fix6 pendant le 
printemps, et on avait compris dans le pro- 
gramme de la saison de 1902-1903 Servilie. 
A Tautomne, on commen^^a les repetitions 
des chants, sous la direction de F61ix Blu- 
menfeld, Napravnik etant malade, Blumen- 
feld conduisit les repetitions jusqu'i celles 
de I'orchestre. Appreciant son travail et connais- 
sant son desir de diriger la representation de 
ma Servilie en toute independance, et non en 
qualite d'interimaire de Napravnik, je deman- 
dai i celui-ci, deji retabli, de laisser k Feiix ce 
soin. Napravnik consentit de bonne grAce. 

En octobre, Servilie fut representee dans 
les meilleures conditions. M°** Kouza fut 
parfaite en Servilie; non moins bien furent 
Yerchov en Valfere, Srebriakov en Soran, 
de mfeme les autres, L'opera fut trfes bien 
repete et les artistes chantferent avec une evi- 
dente bonne volonte, L'opera passa avec un 
« succes d'estime » k la premifere representa- 
tion et, naturellement, sans aucun succ^s aux 
jours d'abonnement. Donnee encore une fois, 
hors d'abonnement, elle ne reunit pas une 
salle nombreuse et elle fut retiree du reper- 
toire sans Tavoir merite. La direction des 
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th64tres imperiaxix Ta quand meme reteiiue 
pour le repertoire de Moscpu, avec les decors 
et toute la mise en scene de Petersbourg. 

Durant la meme saison, le theatre Marie 
monta la Mort des Dieux. Tout le cycle des 
Nibelungen fut ainsi represents . On donna ega- 
lement FrancescUy le nouvel opera de Napra- 
vnik. Pendant ce temps, la Societe des artistes 
moscovites representa mon KastcheL On le 
donna en meme temps que Yolante^ et leur 
execution ne fut pas mauvaise pour un opera 
prive. Je fus content du style soutenu de mon 
opera, et les parties de chant apparurent 
comme suffisamment faciles pour les artistes ; 
mais il est peu probable que le public ait pu 
demeler exactement ses impressions. Les cou- 
ronnes et les rappels dont fut honore Tauteur 
ne prejugent rien, surtout a Moscou, gii on 
m'aime, je ne sais trop pourquoi. 

Tout en travaillant di\xPan Voyevode, j'exa- 
minais avec Belsky le sujet de la Legende sur 
la Cite invisible de Kitej . Lorsquele plan fut 
definitivement etabli, Belsky se mit au livret et 
Tacheva vers Tetfe. De mon cote, f^vg^is ter- 
mini, depuis le printemps, le brouiUon du 
premier acte. 

Apres le mariage de ma fiUe Sonia, qui a 
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epouse V. P. Tro'itsky, uous sommes. partis 
pour la campagne. La, j'ai termine d'abord 
Torchesilration du deuxieme acte du Pan Voye- 
vode^ piiia me suis mis au Kitej\ A la fin de 
Tete, le premier et le deuxieme tableau du 
quatrieme acte furent termines en brouillon. A 
mon retour a Petersbourg, j'ai ecrit le premier 
tableau du troisieme acte, puis le deuxieme 
de Kitej\ et j'ai commence Torchestiration. 

Cette saison fut marquee pour moi par la 
representation d,e la PskovHaine^ acconxpagnee 
de Scheloga^ au theatre Marie. Chaliapine 
fut merveilleux. Napravnik dirigea rorches- 
tre. L'op6ra fut represent^ avec les coupures 
faites sur mes indications : la sc6ne de la 
foret fut supprimee, tandis que la musique de 
la foret, de la chasse tsarienne et de Torage 
fut execut6e sous forme de tableau symphoni- 
que, avant le troisieme acte, et se termina 
par la chanson des jeunes filles en sol maj.^ 
derriere le rideau baisse. Et ce fut fort bien, 

Chaliapine eut un succes formidable ; Top^ra 
eutun succes moyen, en tout cas, loindecelui 
qu'il avait eu au debut. 

Mon Saltan fut donne par la troupe de 
Topera russe au th64tre du Conservatoire. 
Mais je n'ai assiste ni aux repetitions, ni aux 
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representations, parce qu'on disait que le diri- 
geant occulte du repertoire y etait un critique 
musical d'un journal petersbourgeois a qui 
je ne voulais pas avoir affaire. On me dit que 
rex6cution fut execrable. 

Pendant les fetes de Noel, Bela'iev, qui se 
sentait mal depuis assez longtemps, consentit 
k se soumettre k ime assez grave operation. 
Celle-ci fut accomplie d'une fagon satisfaisante, 
mais son coeur ne put r6sister et, deux jours 
apres, il expira, k T&ge de soixante-sept ans. 
On s'imagine quel coup cela fut pour tout le 
cercle dont il ayait et6 le centre ! 

Par son testament detaill6, apr^s avoir assure 
I'existence de sa famille, il laissa toute sa for- 
tune auxoeuvres musicales. Chaque institution 
eut sa part : les « Concerts symphoniques 
russes », sa maison d'^dition, le fonds des 
droits de compositeur, le prix Glinka, fond6 
par lui, le concours de composition de mu- 
sique de chambre et, enfin, une somme per- 
manente pour le secours aux musiciens n6ces- 
siteux. Pour administrer tons ces capitaux 
et les oeuvres musicales fondles par lui, il 
indiqua trois personnes : moi, Glazounov et 
Liadov, avec Tobligation de choisir nos rem- 
pla^ants. Les capitaux laiss^s par lui furent si 
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importants qu'avec le seul revenu on pouvait 
assurer a perpetuite le fonctionnement de la 
maison d'edition, des concerts, des concours,etc, 
Le revenu etait m^me plus fort que les sommes 
que nous avions k depenser, de sorte que le 
capital augmente avec le temps. II en resulte 
que grace k Tamour d^sinteresse de Belaiev 
pour Tart, une institution sans precedent 6tait 
formee, assurant k perpetuite la possibilite de 
publier et de faire ex6cuter les oeuvres de la 
musique russe. Mais rien n'est parfait en ce 
monde, et le testament lui-meme contenait cer- 
taines erreurs qui rendirent cette institution 
vulnerable. Je parlerai un jour de ces erreurs. 

Au mois d'octobre, ou de novembre, fut re- 
presente au theatre Marie, Boris Godounov, 
dans ma redaction et avec Chaliapine dans le 
principal r61e. Blumenfeld dirigea Torches- 
tre ; Fopera fut donn6 sans coupure. Apres 
quelques representations, la scene sous les 
Kroms fut supprim^e, sans doute en raison 
des troubles politiques qui commengaient k 
eclater k cette epoque. 

Je fus au plus haut point content de mes 
redaction et orchestration de Boris Godou- 
nov, que j'ai entendu pour la premifere fois 

16 
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avec raccompagnement d'un grand orchestre. 
Les fougueux admirateurs de Moussorgsky 
montrferent quelque peu grise mine, expri- 
merent de vagues regrets. Mais en donnant 
une nouvelle redaction k Boris, je n'ai pas 
supprim^ la version primitive. Si un jour 
on trouve que Toriginal est sup6rieur k ma 
redaction, on n'aura qu'i repr6senter cette 
ceuvre dans la partition de Moussorgsky. 



CHAPITRE XXI 

Agitation parmi les 616 ves du Conservatoire. — Repre- 
sentation de Kastche'i ^ Saint-P6tersbourg. — Mon 
traits d'instrumentation. — Pan Voyevode k Moscou. 

— Lamortde Arensky. — Reprise deSnegourotchka. 

— Les concerts. — Addition A la partition de Boris 
Godounov. — Le Mariage de Moussorgsky. — L*6t6 
de 1906. 

(1905-1906) 



LES Etudes du Conservatoire avangaient plus 
ou moins r6guliferement jusqu'aux ffetes 
de Noel. Toutefois, k la veille de ces ffetes, 
une certaine agitation commenga k se mani- 
fester parmi les Aleves, 6chos de celles qui 
avaient eu lieu parmi la jeunesse universitaire. 
Mais voici que vint la joum6e du 9/22 Janvier, 
et Tagitation politique souleva tout Saint- 
Petersbourg. Les Aleves du Conservatoire y 
furent entraines k leur tour. Des reunions 
bruyantes eurent lieu dans les auditoires. Le 
directeur Bernhard, poltron et manquant de 
tact, voulut s*y opposer. La direction de la 
Soci6te Russe Musicale intervint. Plusieurs 
reunions du conseil artistique et de la direction 
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de la Soci6t6 eurent lieu; je fus choisi parmi 
les membres du comit6 devant chercher le 
terrain d'apaisement des eleves. On proposa 
d'abord plusieurs mesures : exclure les me- 
neurs, faire venir la police, fermer temporai- 
rement le Conservatoire. Nous 6tions quelques- 
uns qui defendirent les droits des Aleves. 

Je passais aux yeux de la partie conserva- 
trice des professeurs et de la direction presque 
comme le chef du mouvement revolutionnaire 
parmi les etudiants. J'ai publie, dans le jour- 
nal Rouss, une lettre, dans laquelle je repro- 
chais k la direction son manque de perspi- 
cacity et demontrais la necessity d'accorder 
Tautonomie au Conservatoire. A la reunion 
du conseil, Bernhard condamna les termes 
de ma lettre. On lui opposa des raisons con- 
traires; mais il leva la stance sans laisser 
prendre de resolution. 

La plus grande partie des professeurs, dont 
j'6tais, Tinvita alors par 6crit k se d^mettre. 
Tout cela eut pour resultat la fermeture du 
Conservatoire, Texclusion de plus d'une cen- 
taine d'61feves, la demission de Bernhard et ma 
revocation comme professeur au Conservatoire, 
mesure prise par la direction principale de la 
Soci6t6 Musicale, k Tinsu du conseil artistique. 
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Ayant regu I'avis de ma revocation, je Tai 
annonc^e par une lettre publique, dans la 
Rouss^ et j'ai donne en meme temps ma de- 
mission de membre d'honneur de la section 
petersbourgeoise de la Societe Musicale. II se 
passa alors une chose bien singuliere. Des 
deux capitales, de tous les points de la Rus- 
sie, affluerent a mon nom des adresses collec- 
tives, des lettres des difFerentes institutions 
et d'un grand nombre de personnes, apparte- 
nant au monde musical, et ou de chaudes sym- 
pathies m'etaient exprimees, ainsi que Tindi- 
gnation contre la direction de la Soci6te Russe 
Musicale. Des delegations des diverses socie- 
tes et corporations vinrent me voir pour me 
faire les memes declarations. Les journaux 
etaient remplis d'articles traitant mon cas. 
Le comite de direction etait fort malmene, 
Quelques-uns de ses membres, notamment 
Persiani et Taneiev donnerent leur demission. 
Les eleves du Conservatoire organiserent une 
representation de mon Kastchel et de mes 
morceaux separes au theatre de M""® Kommis- 
sarjevsky. Kastchetfut assez bien repete, sous 
la direction de Glazounov. A la fin de Topera, 
on m'appela k plusieurs reprises sur la scene, 
on lut des adresses de toutes sortes de corpo- 
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rations et on prononga des discours tres vio- 
lents. Un bruit indescriptible eclatait apres 
chaque lecture d'adresse ou chaque discours. 
Finalement, la police ordonna de faire des- 
cendre le rideau de fer et la manifestation se 
termina. La partie concertrale ne put, par suite, 
avoir lieu. 

Une pareille exag6ration de mes m^rites et 
de mon soi-disant courage civique ne saurait 
6tre expliqu6e que par Tagitation qui s'est 
emparee de toute la societe russe et qui vou- 
lait, en s*adressant a moi, exprimer hautement 
Tindignation accumulee chez elle contre le 
regime en g6n6ral. M'en rendant bien compte, 
je n'en ressentis aucune satisfaction d'amour- 
propre. J'attendis seulement que cela finisse. 
Mais cela ne finit pas de sit6t, car cela dura 
encore deux mois entiers. Ma situation n'6tait 
pas tenable. La police donna Tordre d'em- 
pfecher toute execution de mes oeuvres k Saint- 
P6tersbourg. 

Certains satrapes de province donnerent les 
mfemes ordres dans leur ressort. En vertu de 
cette interdiction, le troisieme concert sympho- 
nique, dontle programme portait Touverture 
de la Pskovitaine, n'eut pas lieu. Vers le 
commencement de r6t6, la force de cette 
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absurde interdiction faiblit peu k peu, et mes 
CBUvres apparurent en grande quantity sur le 
programme des orchestres en plein air, pre- 
cisement k cause de Tattention dont je fus 
Tobjet. Seuls,les z616s gouverneursde province 
continuferent k consid6rer, pendant quelque 
temps encore, mesoeuvres comme r6volution- 
naires. 

Les etudes du Conservatoire ne reprenaient 
point. Glazounov et Liadov demissionnferent. 
Quant k mes autres collegues, apres quelques 
palabres bruyants, ils restferent tous, sauf 
Verjbilovitch, celui-ci sans raison explicable. 
M""® Essipov partit pour I'^tranger, et Blumen- 
feld, qui saisit ce pretexte qu'il cherchait depuis 
longtemps, quitta k son tour le Conservatoire. 
Les professeurs, assembles en des reunions pri- 
vies chez Sacha Glazounov, 61urent celui-ci di- 
recteur du Conservatoire autonome. Mais cette 
Election resta pour Tinstant toute platonique. 

Les 6venements du printemps de 1905 qui 
eurent lieu au Conservatoire et toute Thistoire 
me concernant sont d6crits ici fortbrievement; 
mais les matdriaux s'y rapportant : articles, 
lettres, avis officiels m'annongant ma revoca- 
tion, etc., sont conserves par moi en ordre 
parfait. Quiconque s'y int6resse pourrait uti- 
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liser ces mat6riaux ; quant a moi, je n'ai aucune 
envie de decrire en detail ce long intermede 
dans ma vie musicale. 

Nous avons passe Tet^ de 1905 de nouveau 
a Vetchascha. Mon fils Andre, souflFrant de 
rhumatismes, partit avec sa mfere pour une 
cure k Tetranger et revint a Vetchascha vers 
la fin de Tete seulement. 

Fort trouble par les evenements du Conser- 
vatoire, je fus longtemps avant de me remettre 
au travail. Apres divers essais d*une etude 
contenant Texamen de ma Snegourotchka, 
je me suis mis enfin k la realisation d'une idee, 
deji ancienne, d'ecrire un traite d'orchestra- 
tion, en lappuyant sur des exemples, pris 
exclusivement dans mes oeuvres. Ce travail 
dura pendant tout Tete. De plus, j'ai eu k 
r^crire au net et k parachever la partition 
de Kitej en vue de sa publication. L'edition 
en fut cette fois assuree par la firme de Belaiev. 

A mon retour a Saint-Petersbourg, tout mon 
temps fut pris par le choix des exemples pour 
mon trait6 d'orchestration et Telaboration de 
la forme du traite meme. Le Conservatoire 
demeurait toujours ferme. Les 61eve§ venaient 
prendre leurs legons chez moi. 

Au debut de Tautomne, je fus appele a 
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Moscou pour la representation de Pan Voye-* 
vode au Grand Theatre Imperial. C'est le 
talentueux Rakhmaninov qui dirigea Tor- 
chestre. La musique avait ete tres bien 6tudiee, 
niais quelques-uns des chanteurs furent un 
peu faibles. L'orchestre et le choeur furent 
excellents. 

Je me suis rendu compte avec satisfaction 
que mes conceptions musicales se r6alisaient 
parfaitement dans la pratique, tant dans la 
partie vocale.que dans la partie orchestrale. La 
musique, qui donnait d6jiune impression satis- 
faisante sur la scfene d'un opera priv6, gagnait 
enormement dans Tex^cution d'un grand or- 
chestre. Les voix resonnaient d'une fagon par- 
faite. Et toute Torchestration etait aussi bonne. 
Le commencement de Topera, le nocturne, la 
scene d'envoutement, la mazurka, la craco- 
vienne, la polonaise pianissimo, pendant la 
scene de Jadviga avec le pan Dzuba, ne lais- 
saient rien k desirer. Le chant sur le cygne 
mourant, qui a beaucoup plu k Saint-Peters- 
bourg, parut ici plus p&le, chant6 par Polozova, 
et Vair du Voyevode fut ex6cut6 par Petrov 
sans relief. 

Le temps ne fut pas moins trouble i Mos- 
cou pendant les representations de Pan Voye- 
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vode. Une gr^ve 6clata dans les imprimeries 
quelques jours avant la premifere representa- 
tion ; sauf les affiches du theatre, aucune 
annonce ne put paraltre dans les journaux, et 
la premiere soir6e, la salle fut loin d'etre 
comble. 

L'op6ra eut un « succ^s d'estime » ; cepen- 
dant, la frequence des grfeves, I'agitation poli- 
tique, et enfin, la revolte de d^cembre qui eut 
lieu i Moscou, eurent pour resultat de faire 
disparaltre mon ceuvre du repertoire de TOpera, 
aprfes quelques representations. 

Teliakovsky n'avait assist^ qu'i la premiere 
representation. Ayant appris par Rakhmani- 
nov que j'ai acheve ma, Legende sur le Kitej\ il 
m'exprima le desir de le monter k Petersbourg 
durant la saison prochaine. Je lui ai repondu 
que j*ai pris la resolution de ne plus presenter 
jamais mes operas k la direction : qu'elle 
choisisse elle-mfeme parmi mes oeuvres editees ; 
mais puisque le directeur s'interessait ci mon 
Kitej\ je lui en adresserai un exemplaire dfes 
Timpression de Topera, avec une dedicace; 
quant k le monter ou a ne pas le monter, c'etait 
k lui de decider ; s'il le fait, j'en serais tres 
heureux; sinon, je ne lui adresserai aucun 
reproche. 
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Aprfes avoir entendu mon Sadko au th64tre 
Solodovnikov, dans une detestable execution, 
je revins k Saint-Peter sbourg. 

Pendant cet automne, la mort emporta 
Arensky. Apres la fin de ses 6tudes au Conser- 
vatoire de Saint-P6tersbourg, ipon ancien 
eleve devint professeur au Conservatoire de 
Moscou et v6cut plusieurs annees dans la 
vieille capitale. D'aprfes tous. les t6moignages, 
sa vie s'6tait 6coul6e d*une fagon d6sordonn6e, 
dans les buveries et les jeux de cartes, ce qui 
pourtant n'entrava pas sa f6condite de com- 
positeur. A un moment donn6, il eut mfeme 
une crise de folie qui passa, toutefois, sans 
laisser de trace. Ay ant abandonn6 le profes- 
sorat au Conservatoire de Moscou, il alia 
habiter Saint-P6tersbourg et fut pendant 
quelque temps le successeur de Balakirev k la 
tete de la chapelle de la Cour. Dans cette fonc- 
tion,il continua de mfeme k mener sa vie d6sor- 
donn6e, quoique k un degre moindre. II quitta 
egalement la chapelle de la Cour et prit la 
direction du choeur du comte Scheremetiev. 
Deslors sa situation devint bien plus enviable. 
Ayant le titre d*un fonctionnaire pour mission 
sp6ciale au ministere de la Cour, Arensky 
recevait 6.000 roubles de traitement, tout en 
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jouissant de loisirpour s'occuperde ses oeuvres. 
Aussi composait-il beaucoup ; mais en meme 
temps, ses orgies et le jeu reprirent de plus 
belle et minferent sa sant6. Finalement, il 
contracta la tuberculose. Parti deja tres bas 
pour Nice, ilrevint mourir en Finlande. 

Depuis qu'il vint habiter Saint-Petersbourg, 
Arensky entretenait des relations amicales 
avec le cercle Belaiev ; mais en tant que 
compositeur, il se tenait a T^cart, rappelant 
sous ce rapport Tchaikovsky. Quant a ses 
tendances musicales, il se rapprochait le plus 
de celles d'Antoine Rubinstein, sans en avoir 
au meme degre la force creatrice, bien qu'au 
point devue instrumental, il le depassait, parce 
que enfant de son temps. Dans sa jeunesse, 
Arensky ne fut pas sans subir mon influence 
et, plus tard, celle de Tchaikovsky. Mais son 
souvenir ne lui survivra pas longtemps. 

La gfrande grfeve eclata a ce moment. 
Arriva la journ^e du 30 octobre,avec les mani- 
festations populaires du lendemain ^ Pendant 



I. 11 s'agissait, on se souvient, de la gr^ve g^n^rale des 
ouvriers au nombre de 5 millions, qui arr^ta toute la vie du 
pays et dura dix-sept jours. Elle provoqua la publication du 
manifeste imperial du 30 octobre, qui e$t comme la charte du 



li 



MA VIE MUSICALS 253 

quelque temps, une liberty complete de la 
presse regna ; puis elle fut de nouveau abolie 
et les repressions leur succ6dferent. Aussi, 
n'avais-je point T^tat d'esprit necessaire pour 
continuer mon travail de redaction du trait6 
d'orchestration. 

Cependant, au milieu de ce trouble, un 
rfeglement temporaire fut promulgu6, par 
lequel une certaine autonomie 6tait accord^e 
au Conservatoire. Le Conseil artistique acque- 
rait le droit de nommer les professeurs en 
dehors de la competence de la direction, et 
choisir dans son sein le directeur du Conser- 
vatoire pour un temps defini. En vertu de ces 
nouveaux principes,le Conseil m*invita, ainsi 
que les autres professeurs qui ont quitte le 
Conservatoire k cause de moi, a reprendre 
nos fonctions. Le Conseil reconstitue, 61ut, dfes 
sa premiere seance, Glazounov comme direc- 
teur du Conservatoire. Les ei^ves exclus furent 
readmis. Mais il fut impossible de recommencer 
les etudes, car la reunion des eleves d^cida 
de ne pas les reprendre tant que ne seront pas 



nouveau r6gime. Le 31 octobre eurent lieu des manifestations 
violentes en sens inverses, les unes pour acclamer les libert^s 
annonc^es, les autres, celles des partisans de I'ancien regime, 
pourattaquer les intellectuels {Kote du Traducteur), 
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reprises les Etudes dans les autres 6tablisse- 
ments de Tenseignemeiit sup6rieur. II fut done 
d^id6 de proceder seulement aux examens au 
mois de mai. 

Je continuais k enseigner k mes elfeves chez 
moi. Pendant ce temps, les reunions du Con- 
seil artistique 6taient orageuses i Textreme. 
Certains de ses membres preconisaient la con- 
tinuation des cours, denigrant les elfeves de 
toutes les fa^ons et se querellant avec Glazou- 
nov, qui tenait i respecter la decision des ele- 
ves ; d'autres membres, d'abord partisans du 
nouveau directeur, lui tournferent le dos, sous 
Tinfluencedela reaction qui s'6tait produite dans 
une partie de la soci6t6 russe. La situation de 
Glazounov, adore par les 61eves, etait difficile. 
La partie conservatrice du Conseil lui faisait 
une opposition acharn^e a toutes les stances. 
Pendant Tune d'elles, je perdis patience et 
quittai la salle, declarant que je ne saurais plus 
rester au Conservatoire. On courut aprfes moi 
et on essaya de me calmer. J'6crivis au Con- 
seil une lettre d'explication oil j'avouai que je 
n'aurais pas dii m'emporter, mais je donnai 
le motif de mon indignation. 

J'ai decide de rester encore au Conserva- 
toire jusqu'i r6t6 et de Tabandonner k Tau- 
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tomne, parce que la direction p6tersbourgeoise 
de la Soci6t6 Musicale, qui s'etait d'abord 
effac6e, reprit de Tassurance et entrava toutes 
les initiatives de Glazounov au point de vue 
p6cunier. Je dis i Glazounov mon intention 
de m'en aller et cherchai a le persuader de 
faire de mfeme. II fut au d6sespoir et vit dans 
mon abandon du Conservatoire le prelude 
d'une nouvelle difficult^, mais refusa de 
d6missionner lui-m6me, esp^rant fetre encore 
utile i r^tablissement. 

Vint le mois de mai et I'^poque des exa- 
mens. Glazounov les conduisit avec 6nergie. 
Les esprits des 6tudiants se calmferent pen- 
dant les examens, et Tann^e scolaire se ter- 
mina sans incidents. Par affection pour mon 
cher Sacha et aussi pour nombre de mes 616- 
ves, je r6solus de ne pas d6missionner pour 
I'instant, car les intentions de Glazounov 
etaient les meilleures, et il m'6tait p6nible de 
d6ranger ses projets. 

Pendant la deuxieme moiti6 de la saison, 
Snegourotcka fut reprise au theatre Marie, 
et donn6e onze fois, sous la direction de Blu- 
menfeld. Malgr6 le temps de trouble, les 
recettes furent trfes bonnes. La Fiancie du 
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T^ary donn6e au commencement de Tautomne, 
ne fut pas reprise, et au printemps, recommen- 
cerent les repetitions de la Legende sur la cite 
invisible de Kitej\ sur la propre initiative de 
Teliakovsky, qui avait regu de moi un exem- 
plaire de la partition. 

Au printemps, j'ai repris mon travail de 
redaction des oeuvres de Moussorgsky. Les 
reproches que j'ai entendus me faire k maintes 
reprises pour avoir supprime quelques pages 
de Boris Godounov^ finirent par m'inciter de 
revenir k cette oeuvre et de proceder k la 
redaction et k Torchestration de ces pages sup- 
primees et de les publier sous forme de sup- 
plement k la partition. J'ai orchestra ainsi le 
recit de Pimen concernant les tzars Ivan et 
Feodor, le r6cit sur le pope, Thorloge au cou- 
cou, la scfene de Tlmposteur avec Rangoni a 
la fontaine, et le monologue de Tlmposteur, 
aprfes la polonaise. 

Le tour vint egalementdu fameux Mariage^. 
D'un commun accord avec Stassov, quicachait 
jusqu'alors, k la Bibliotheque Imp6riale, le 
manuscrit de Top^ra k tous les regards 
indiscrets, cette oeuvre fut executee un soir 

I. Op6ra inachev^ de Moussorgsky sur les paroles de la com^-;- 
die de Gogol. {Note 4u Traducteur.) ' 
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chez moi par Sigismond Blumenfeld, ma fiUe 
Sonia, le t^nor Sandoulenko et le jeune Stra- 
vinsky. Ma femme accompagnait. Mise ainsi 
au jour, cette ceuvre frappa tout le monde par 
son esprit autant que par son manque de 
I musicalit6 pr6conQue. Aprfes reflexion, je me 
I suis d6cid6, au grand plaisir de Stassov, de 
' faire 6diter cet op6ra par Bessel, en le nevi- 
sant et en le corrigeant pr^alablement, avec la 
pens6e de Torchestrer un jour pour sa repre- 
sentation sur la scfene*. 

J'ai d&]k fait allusion k la n6cessit6 pour 
mon fils Andr6 d'aller completer sa cure k 
r^tranger. II partit au d6but de mai avec sa 
mfere. Mon fils Volodia devintlibre aussi aprfes 
les derniers examens de TUniversit^, oil il ter- 
1 minait ses etudes cette ann6e. II fut done con- 
venu que nous passerions tons r6t6&retranger. 
Je suis parti avec Volodia et ma fiUe Nadia, 
au debut de juin, en passant par Vienne, pour 
me rendre k Riva, sur le lac de Garde. Ma 
femme et Andr6 devaient venir nous rejoindre. 
Nous passa,mes dans la charmante Riva prfes 

i I I. Les premieres douze pages de la partition, icrites au net, 
) , l^ ont it6 retrouvdes dans les papiers de Rimsky-KorsakoY. (Note 
1j! ,^' di M^* Rimsky-Korsakov,) 

17 
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de cinq semaines. Je m*occupais de Torclies- 
tration de mes romances : le Songe d'une 
nuit d'eti et Ant char. J'ai orchestra 6gale- 
ment trois romances de Moussorgsky, deve- 
lopp6 ma trop courte Doubinouschka^ et 
Kastche'i^ qui ne me satisfaisait point, en y 
ajoutant un choeur dans les coulisses. 

En revanche, le mystfere Terre et Ciel avan- 
?ait difficilement, de m6me que Stegnka 
Ratline. Aussi, la pens6e d'arrfeter ma carrifere 
de compositeur, qui me poursuivait depuis 
Tachfevement de Kitejj continua-t-elle k me 
poursuivre ici encore. 

Les nouvelles de Russie me maintenaient 
dans un 6tat d'inquietude, mais je r6solus de 
ne pas abandonner le Conservatoire, si les 
circonstances ne me Timposaient point, d'au- 
tant plus que les lettres de Glazounov, qui 
s'^tait mis k la partition de sa huiti^me sym- 
phonie, m'apportaient quelque consolation. J'ai 
r6solu de ne pas I'abandonner ; quant k mes 
compositions, Tavenir en decidera. En tout 
cas, je ticherai d'6viter de me mettre dans la 
situation d'un chanteur qui a perdu sa voix. 
On verra bien... 

I. Sans doute sur le motif du chant des h^eurs de la Volga. 
[Note du traducteur.) 
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Apr6s avoir passe cinq semaines tranquilles 
a Riva, nous avons accompli un voyage i tra- 
vers ritalie et sommes revenus k Riva pour 
quinze jours encore. Demain nous quittons ce 
charmant endroit et partons, par Munich et 
Vienne, pour la Russie. 

Le r6cit de ma vie musicale est conduit 
jusqu'i sa fin. II est d6sordonn6, il n'est pas 
6galement detaill6 partout, il est 6crit en mau- 
vais style, il est souvent assez sec ; en revanche, 
il ne contient que la virite, et c'est li son 
int^rfet. 

A mon arriv6e k Saint-P6tersbourg, se r6a- 
lisera peut-fetre ma trfes ancienne id6e d'ecrire 
un journal intime. Mais qui sait si j'aurai long- 
temps k Tecrire?... 

Riva sul lago di Garda, 22 aoiit (vieux style) 1906. 
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Snegourotchka, — Les concerts. — Additions k la par- 
tition de Boris Godounov. — Le Mariage de Moussor- 
gsky. — L'6t6 de 1906 a43 
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JULES MASSENET 

MES SOUVENIRS 

C'est le r^cit exact, anim6 de la vie entiire 
du compositeur de Manon et de Werther. 
Le grand musicien nous y conte avec un 
charme exquis tout ce qu'il a vu, connu, 
aim^, depuis ses debuts jusqu'aux derniers 
instants de sa vie ; le livre a ^t^ achev^ quel- 
ques semaines avant sa mort. Un tel 
ouvrage doit £tre entre les mains de tons 
les vrais admirateurs de ce grand mattre. 
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Gamine SAINT^AENS 

UfeCOLE BUISSONNlfeRE 

C'est le tr^s curieux expose des doctrines, 
des impressions artistiques de I'auteur de 
Samson etDalila^ trac6 avec le plus ddicieux 
abandon. Le lecteur y trouvera de pittores- 
ques souvenirs, de ravissants croquis d'ar- , 
tistes, de charmantes <:auseries et de-ci de-li, 
sem^s avec infiniment d'k-propos, les iddes 
les plus originales et les jugements les plus 
autoris^s en mati^re d'art. 
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